Mamma e l’acqua nella pancia (Ascite)

Quale miglior immagine per l’acqua nella pancia?

L’altra sera, alla signora nel letto davanti a quello di mia madre hanno aspirato l’acqua dai polmoni. La signora mi ha detto che non ha sentito dolore, solo un po’ di fastidio, ma le leggevo la paura negli occhi. Sono totalmente ignorante in materia, ma quando in un corpo c’è una simile dispersione di liquidi non è mai una bella cosa, da quanto ho capito.

Mamma ha l’ascite: la pancia le si riempie d’acqua fino a farla sembrare Babbo Natale. Non per niente, questo è il periodo giusto, se solo avesse la vestaglia rossa. Se non fosse stato per questa pancia gonfia non avremmo mai scoperto il tumore, altrimenti asintomatico. Questa cosa, ad ogni modo, potrebbe dipendere dal fegato, oppure essere causata dal tumore, non l’ho ancora capito e, soprattutto, non ho ancora capito se i medici l’hanno capito. Ma tant’è.

In sostanza, questa forma acuta di ritenzione idrica può causare un sacco di problemi, oltre alla deambulazione, premendo sugli organi interni, come lo stomaco, i reni, i polmoni. Inoltre, fa gonfiare gambe e piedi.

La principale cura, per l’esperienza che abbiamo fatto fino ad ora, sembra essere a base di diuretici, ma nel caso di mia madre “installeranno” un piccolo rubinetto — così lo chiamano — alla pancia. Questa cosa, a dirla così, mi sembra proprio buffa. Sì, perché immagino mia madre con un tubo attaccato al rubinetto della pancia che schizza ovunque come fosse un idrante. In realtà, almeno per come me l’hanno descritto, è un accessorio che potrà essere manovrato soltanto da personale specializzato e che renderà agevole lo svuotamento a chi farà assistenza domiciliare. Almeno un po’ di sollievo per mamma ci sarà.