Insiden Saus Kacang Intergalaktik

Illustration: “Absurd illustration of Roman gods in Indonesia: Jupiter (wearing sarung and singlet) sitting on a plastic chair on a porch, looking frustrated while holding a lightning bolt that’s causing a tiny spark. Venus (in a modern dress but with too much golden jewelry) trying to apply sauce from a peanut sauce bowl onto someone’s foot in a salon setting. Mercury (wearing a Gojek jacket with tiny wings on his helmet) arguing with a confused customer while holding a snake-wrapped staff that’s emitting weak, non-threatening light. All in a typical cluttered Indonesian residential street with stray cats and parked motorcycles.”

Di sebuah sudut kota yang tidak terdaftar dalam peta navigasi antariksa manapun, apalagi peta wisata lokal, hiduplah segelintir entitas yang dulunya memegang saham mayoritas dalam pasar spiritual Mediterania kuno. Sekarang, mereka hanya memegang brosur pinjaman koperasi simpan pinjam dan tiket antrean BPJS. Ya, para dewa-dewi Romawi kuno kini bersembunyi di balik fasad kehidupan sehari-hari Indonesia, berusaha keras — dan gagal total — berasimilasi. Alkulturasi, dalam kasus mereka, lebih mirip seperti adonan gado-gado yang diaduk oleh tornado.

Kedatangan Yang Kurang Dramatis

Kedatangan mereka ke nusantara bukanlah melalui gerbang emas atau kereta kencana bercahaya, melainkan melalui jalur penerbangan murah dengan bagasi terbatas dan delay 12 jam di Doha. Jupiter, yang kini menamai dirinya Pak Jupri, pensiunan pegawai PUD yang masih sering mengenakan sarung dan kaus singlet, bersikeras ini adalah strategi ilahi. Juno, istrinya yang kini Bu Junarti dan mendedikasikan hidupnya untuk mencari diskon di pasar tradisional, berpendapat ini lebih mirip hukuman karma karena suaminya sering naksir bidadari lokal yang jualan cendol.

Planet Bumi, mereka pikir, adalah tempat yang bagus untuk reset. Apalagi di era modern ini, manusia sudah terlalu sibuk dengan gadget mereka untuk memperhatikan awan berbentuk elang raksasa atau gemuruh aneh di atas kepala. Tapi memilih Indonesia, ternyata, adalah sebuah keputusan strategis yang tingkat kecerdasannya setara dengan mencoba mengendarai kereta perang melintasi sawah berlumpur saat musim hujan.

Jupri mendirikan markas besar mereka di sebuah rumah petak di gang sempit yang hanya bisa diakses sepeda motor atau gerobak dorong. Ia mencoba memancarkan aura kekuasaan dari teras depan, tapi yang didapat hanyalah teguran dari Ketua RT karena memarkir sepeda motor terlalu mepet ke pagar tetangga. Auman petirnya kini hanya tersisa sebagai suara batuk rejan di pagi hari.

Misi Re-Brand Dewi Kecantikan

Venus, dewi cinta dan kecantikan, yang kini dikenal sebagai Mbak Vina dengan akun Instagram @VinaGlowUpSyantiq (yang pengikutnya didominasi akun jual beli skincare abal-abal), ditugaskan Jupri untuk misi pertama: merebut hati dan dompet kaum milenial. Vina membuka salon kecantikan sederhana bernama “Aphrodite Salon & Refleksi Kaki Panggilan”.

Ia mencoba menerapkan standar kecantikan Olympian: kulit seputih marmer, rambut ikal keemasan, dan aura ilahi. Masalahnya, klien pertamanya adalah seorang influencer lokal yang minta di-contour seperti kue lapis, bibirnya di-filler sampai mirip ikan louhan, dan rambutnya diwarnai pelangi. Vina terdiam. Zaman Olympian, kecantikan itu tentang proporsi harmonis dan kilau alami. Zaman sekarang, kecantikan itu tentang berapa banyak filter yang Anda pakai dan seberapa bold alis Anda.

Vina mencoba menggunakan ramuan cinta kuno untuk menarik pelanggan. Alih-alih membuat orang jatuh cinta padanya atau pada diri mereka sendiri, ramuan itu hanya membuat pelanggan merasa sangat ingin makan rujak cingur dan kemudian sakit perut. Seorang pelanggan yang seharusnya tergila-gila pada kecantikan abadi Vina malah tergila-gila pada tukang parkir depan salonnya setelah terkena cipratan ramuan. Misi Re-Brand Dewi Kecantikan pun beralih menjadi Misi Mencari Obat Sakit Perut Massal dan Mendamaikan Cinta Segitiga Dadakan.

Kurir Ilahi di Era Digital

Mercury, sang pembawa pesan dewa yang cepat laksana kilat, mengambil nama samaran Mas Kurir. Dengan bakat bawaan untuk kecepatan dan navigasi (setidaknya di langit dan dunia bawah), ia pikir ia akan menjadi driver online terbaik di planet ini. Ia mendaftar di aplikasi ojek daring, memasang sayap kecil di helmnya (yang sering dikira hiasan custom murahan), dan siap menaklukkan jalanan.

Hari pertamanya adalah bencana epik. Kecepatannya yang supra-luminal (atau setidaknya supra-macet) sama sekali tidak berguna di tengah kemacetan kronis kota. Ia mencoba melewati celah antar mobil dengan lari super cepat, tapi berakhir tersangkut di antara dua angkot yang berebut penumpang. Kemampuan navigasi ilahinya hanya memberitahunya lokasi Kuil Artemis di Athena atau Sungai Styx, bukan alamat rumah Bapak Budi di Kompleks Anggrek Blok C №17.

Mas Kurir mencoba menggunakan tongkat Caduceus-nya untuk memuluskan jalan, menginduksi ketenangan pada pengemudi lain dan mempercepat arus lalu lintas. Efeknya? Hanya membuat para pengemudi lain berhenti sejenak, menatap tongkat yang melilit ular itu dengan bingung, lalu membunyikan klakson lebih keras karena merasa Mas Kurir menghalangi jalan. Tongkat perdamaian universal berubah menjadi tongkat penyebab keributan lokal. Ratingnya di aplikasi langsung anjlok ke 1.2 bintang, disusul komentar pelanggan: “Masnya ngebut tapi nyasar terus, aura bawaannya bikin pengen makan bakso, terus ongkosnya kemahalan buat ngenet di gang tikus.”

Suatu hari, Mas Kurir mendapat pesanan mengantar sebungkus nasi Padang dengan rendang ekstra pedas ke alamat yang ternyata adalah rumah Jupri. Ia tiba dalam keadaan frustrasi, helm terbalik, dan sayap helm patah sebelah. “Ayahanda,” katanya dengan napas terengah-engah (karena harus memutar balik tiga kali dan melewati lima portal keamanan kompleks), “dunia ini tidak logis. Peta di sini berubah setiap lima menit dan ada kekuatan tak terlihat bernama ‘macet’ yang lebih kuat dari kehendak para Titan!”

Jupri, yang sedang kesulitan membedakan antara kwitansi pembayaran listrik dan ramalan cuaca kuno, hanya mengangguk pelan. “Ya, Nak. Bumi ini… rumit. Terutama urusan parkir dan iuran keamanan.”

Pertemuan RT yang Absurd

Misi Jupri untuk “menegakkan kembali tatanan kosmik” dimulai dengan hal yang dianggapnya paling dasar: mengambil peran aktif di lingkungan sekitar. Ia mendaftar sebagai kandidat Ketua RW. Slogan kampanyenya adalah “Kemakmuran Abadi Untuk Seluruh Warga RW 07 di Bawah Lindungan Ilahi”. Ia mencetak poster dirinya dengan pose mirip patung Zeus, hanya saja ia mengenakan peci dan senyum kaku.

Pertemuan pemilihan RW diadakan di pos ronda. Lawannya adalah Bapak Tejo, pensiunan guru SD yang terkenal dengan koleksi tanaman hiasnya yang subur dan kemampuannya menghafal semua tanggal lahir warga. Jupri memulai pidatonya dengan menggelegar, menceritakan tentang bagaimana di Olympus dulu, masalah distribusi anggur dan penegakan hukum diatasi dengan dekret langsung dari dewa. Ia berjanji akan membawa kemakmuran melimpah, panen berlimpah, dan keadilan secepat kilat.

Bapak Tejo, dengan suara lembut tapi pasti, hanya memaparkan rencananya untuk memperbaiki saluran air, mengadakan lomba kebersihan, dan meningkatkan program daur ulang sampah. Warga mendengarkan Jupri dengan tatapan kosong, lalu bertepuk tangan meriah untuk Bapak Tejo yang menawarkan kue bolu gratis. Jupri kalah telak. Ia mencoba mengirimkan petir kecil dari jari telunjuknya sebagai bentuk protes, tapi hanya berhasil menyetrum kabel speaker dan mematikan mikrofon, membuat Bapak Tejo harus berteriak-teriak menjelaskan rincian anggaran lomba 17-an.

“Ini penghinaan!” geram Jupri pada Bu Junarti sepulang dari pos ronda. “Mereka menolak penguasa langit demi seorang manusia yang bisa menanam sansivera!”

“Sudahlah, Pak,” kata Bu Junarti sambil memilah sampah plastik dan organik. “Mungkin besok kita coba tawar harga ikan di pasar. Itu tantangan yang lebih ilahi daripada mengurus warga yang cuma mau dapat doorprize.”

Artefak Kuno Yang Salah Alamat

Suatu hari, Mas Kurir mendapat pesanan super aneh. Mengambil sebuah “paket penting” dari sebuah gudang tua di pelabuhan dan mengantarkannya ke alamat yang diberikan oleh seorang pria misterius berjanggut lebat dan aura aneh (kemungkinan besar Pluto yang menyamar atau sekadar kolektor barang antik yang agak nyentrik). Paket itu terasa berat, berukir simbol-simbol kuno yang samar, dan memancarkan energi yang familiar namun aneh.

Ini pasti sesuatu yang penting, pikir Mas Kurir. Mungkin peti Pandora, atau salah satu tombak Ares, atau setidaknya resep rahasia sate lilit yang hilang. Ia berhati-hati membawa paket itu melewati keramaian kota, menghindari lubang jalan, dan menahan godaan untuk membuka isinya.

Sesampainya di alamat tujuan, sebuah rumah megah di pinggir kota, ia menyerahkan paket itu kepada seorang ibu-ibu yang sedang menunggu di teras. Ibu itu membukanya dengan ekspresi penasaran, lalu ekspresinya berubah menjadi kekecewaan.

“Lho, ini bukan pesanan saya,” katanya. “Saya pesannya panci presto anti lengket. Ini… patung batu? Aduh, beratnya.”

Mas Kurir memeriksa alamat di aplikasi. Ternyata ia salah satu nomor rumah. Rumah yang seharusnya adalah di sebelahnya, yang baru saja menerima panci presto dari kurir lain yang jauh lebih lambat tapi akurat. Paket “penting” itu ternyata adalah patung kepala batu Medusa yang dipesan oleh seorang seniman lokal untuk proyek instalasi seni. Energi anehnya? Mungkin cuma bau lumut tua dan debu pelabuhan.

Frustrasi, Mas Kurir mencoba menjelaskan kepada Ibu yang salah alamat itu bahwa ini adalah artefak kuno dengan kekuatan… tapi Ibu itu sudah sibuk menelepon pusat layanan pelanggan, mengeluhkan kesalahan pengiriman. Tongkat Caduceus Mas Kurir, yang sempat ia keluarkan dengan gagah, hanya dijadikan gantungan tas belanja oleh Ibu itu.

Krisis Saus Kacang

Sementara itu, di salon Mbak Vina, krisis baru muncul. Setelah insiden ramuan cinta dan rujak cingur, Vina memutuskan untuk fokus pada layanan pijat refleksi, yang ia anggap sebagai bentuk modern dari ritual penyembuhan kuno. Ia menggunakan minyak pijat yang dicampur dengan esensi bunga lotus dari kolam suci Olympus (atau setidaknya, bunga teratai dari kolam ikan tetangga sebelah yang ia curi).

Suatu sore, datanglah seorang klien yang meminta pijat refleksi lengkap. Vina mulai memijat dengan gerakan ilahi, merapal mantra-mantra kuno di dalam hati. Klien itu awalnya tampak santai, tapi tiba-tiba ia berteriak. “Aduh! Itu apa lengket-lengket di kaki saya?!”

Vina melihat ke bawah. Rupanya, karena terburu-buru, ia mengambil wadah yang salah. Alih-alih minyak pijat esensi teratai, ia mengambil wadah yang berisi saus kacang untuk gado-gado yang dibuat Bu Junarti tadi pagi.

Klien itu panik. “Saus kacang? Kenapa kaki saya dipijat pakai saus kacang?!”

“Itu… itu ramuan kecantikan kuno, Nona!” seru Vina spontan. “Mengandung protein kacang terbaik dan rempah pilihan untuk mencerahkan kulit dan melancarkan peredaran… saus!”

Klien itu tidak percaya. Ia langsung lari keluar salon dengan kaki berlumuran saus kacang, bersumpah tidak akan pernah kembali. Mbak Vina Aesthetic Clinic pun mendapat ulasan bintang satu di Google Maps dengan komentar: “Pelayanan aneh, dipijat pakai saus kacang. Bau gado-gado seharian.”

Insiden saus kacang ini menyebar cepat melalui grup WhatsApp lingkungan. Jupri (Pak Jupri), yang sedang mencoba memperbaiki genteng bocor dengan petir (hanya berhasil membuat lubang lebih besar), mendengar berita itu dan menghela napas berat. “Saus kacang? Mengapa? Mengapa selalu saus kacang?!”

Ia duduk di teras, memandangi langit sore. Di Olympus, masalahnya adalah Titan, raksasa, atau dewa-dewa lain yang mencoba menggulingkannya. Di sini, masalahnya adalah saus kacang, rating bintang satu, kemacetan, dan Ketua RT yang galak. Ia mulai berpikir, mungkin Olympus tidak seburuk itu. Setidaknya di sana tidak ada antrean panjang di bank atau tagihan internet yang membengkak.

Upaya Terakhir: Lomba Makan Kerupuk

Dalam keputusasaan, Jupri memanggil Vina dan Mas Kurir untuk rapat darurat. Mereka duduk di ruang tamu sempit, diapit tumpukan koran bekas dan dispenser air galon kosong.

“Baiklah,” kata Jupri dengan suara serius. “Jelas bahwa metode tradisional kita tidak bekerja di sini. Manusia modern terlalu… terdistraksi oleh hal-hal remeh. Kita butuh pendekatan baru. Sesuatu yang benar-benar ilahi, tapi dalam konteks lokal.”

Vina, yang masih mencoba menghilangkan bau kacang dari tangannya, mengusulkan, “Bagaimana kalau kita adakan kontes kecantikan? Tapi jurinya dari dunia bawah. Pasti adil.”

“Tidak, tidak,” potong Mas Kurir. “Kita butuh sesuatu yang massal, cepat, dan melibatkan pergerakan. Balap motor keliling kota?”

“Terlalu berbahaya, Nak. Kamu bahkan tidak bisa melewati satu lampu merah tanpa menabrak tiang listrik,” kata Jupri. Ia terdiam sejenak, berpikir keras. Otaknya yang dulu memikirkan strategi perang besar dan silsilah dewa-dewi kini dipenuhi pikiran tentang kapan jadwal angkut sampah dan cara menanam mangga agar cepat berbuah.

Tiba-tiba, matanya menangkap sesuatu di pojok ruangan: sebuah kaleng kerupuk besar yang renyah. Sebuah ide absurd namun brilian (dalam konteks keabsurdan mereka saat ini) muncul.

“Aku tahu!” seru Jupri. “Kita akan mengadakan… Lomba Makan Kerupuk Antar RW!”

Vina dan Mas Kurir saling pandang, bingung.

“Lomba makan kerupuk, Ayahanda?” tanya Mas Kurir. “Bagaimana itu bisa menegakkan kembali tatanan kosmik?”

“Dengar, Nak,” jelas Jupri dengan keyakinan yang tiba-tiba muncul. “Lomba makan kerupuk adalah inti dari semangat komunitas lokal. Ini membutuhkan kekuatan, kecepatan, konsentrasi, dan yang terpenting… partisipasi massal! Kita akan mensponsori acara ini, menggunakan kekuatan ilahi kita untuk memastikan setiap kerupuk terasa paling renyah, setiap peserta merasakan dorongan ilahi untuk melahapnya, dan kita akan menjadi dewa pelindung kerupuk! Popularitas yang kita dapatkan dari ini akan menjadi energi ilahi baru kita!”

Vina masih ragu. “Tapi… apa hubungannya dengan cinta atau kecantikan?”

“Kerupuk itu renyah!” jawab Jupri. “Dan siapa yang tidak mencintai kerupuk renyah? Ini adalah bentuk cinta paling murni di sini! Dan makan kerupuk dengan semangat itu adalah keindahan dalam gerak!”

Mas Kurir hanya menghela napas. Ia membayangkan dirinya berpacu melawan waktu hanya untuk menghabiskan sebatang kerupuk udang yang alot. Misi ilahinya kini melibatkan karbohidrat dan minyak.

Mereka pun mulai mempersiapkan lomba makan kerupuk. Jupri menggunakan kemampuan memanggil angin (yang kini hanya cukup kuat untuk menerbangkan taplak meja) untuk memastikan kerupuk-kerupuknya tetap renyah. Vina mencoba “memberkati” kerupuk agar terlihat lebih menggugah selera (hanya membuatnya terlihat sedikit lebih berkilau secara aneh). Mas Kurir ditugaskan mendistribusikan formulir pendaftaran (dan berhasil tersesat dua kali di gang yang sama).

Hari-H lomba tiba. Warga berkumpul dengan antusias. Bapak Tejo, Ketua RW saingan Jupri, hadir sebagai tamu kehormatan. Jupri naik ke panggung yang terbuat dari papan kayu dan ember bekas. Ia mencoba memberikan pidato pembukaan yang megah, tapi mikrofonnya kembali mendesis.

“Saudara-saudari sebangsa setanah air dan sesama penikmat kerupuk!” teriak Jupri. “Hari ini, kita berkumpul untuk merayakan… kerenyahan! Dengan kekuatan yang turun dari langit, kita persembahkan lomba ini!”

Lomba pun dimulai. Peserta mulai melahap kerupuk yang digantung di tali. Masalah muncul. Beberapa kerupuk ternyata terlalu renyah, hancur total saat digigit. Beberapa malah terlalu alot. Jupri mencoba menggunakan kekuatan petirnya lagi untuk “memanggang” kerupuk agar pas renyahnya, tapi hanya berhasil membuat beberapa kerupuk gosong dan berbau aneh.

Di sisi lain, Vina mencoba menyemangati peserta wanita dengan tatapan “ilahi”, yang hanya membuat mereka salah tingkah dan tersedak. Mas Kurir, sebagai panitia, mencoba mempercepat proses dengan mengambil kerupuk yang habis dengan kecepatan kilat, tapi malah menabrak ember air dan membuat panggung basah kuyup.

Kekacauan terjadi. Lomba yang seharusnya sakral bagi Jupri berubah menjadi tawa dan kebingungan massal. Bapak Tejo menggeleng-gelengkan kepala sambil tersenyum geli.

Di tengah hiruk pikuk, seorang anak kecil tersandung dan menjatuhkan piring berisi gado-gado miliknya. Saus kacang tumpah ke tanah. Jupri melihatnya dan tiba-tiba merasa… lega. Ya, gado-gado dan saus kacang. Itulah inti dari keabsurdan yang telah menelan mereka.

Ia turun dari panggung yang licin, mendekati anak itu. “Sudah, Nak,” katanya. “Saus kacang memang rumit. Seperti hidup ini.”

Lomba makan kerupuk berakhir tanpa pemenang yang jelas, tapi dengan banyak cerita lucu yang akan dibicarakan warga selama seminggu ke depan. Jupri, Vina, dan Mas Kurir duduk di teras rumah mereka, kelelahan.

“Kurasa… popularitas ilahi melalui kerupuk bukan jalan kita,” kata Vina.

“Atau mungkin,” gumam Mas Kurir sambil memijat pergelangan kakinya, “tingkat kerenyahan kerupuk di sini berada di luar kendali kekuatan ilahi manapun.”

Jupri memandangi kaleng kerupuk yang tersisa. Ia mengambil sepotong, menggigitnya perlahan. Renyah. Sangat renyah. Mungkin, pikirnya, menjadi dewa di Bumi modern tidak memerlukan takhta di Olympus, dekret ilahi, atau petir yang menggelegar. Mungkin yang dibutuhkan hanyalah kemampuan untuk menghadapi gado-gado tanpa insiden, memahami sistem antrean yang membingungkan, dan sesekali, menikmati kerenyahan sederhana dari sepotong kerupuk. Misi alkulturasi mereka mungkin gagal secara spektakuler, tapi setidaknya mereka punya kerupuk. Dan saus kacang. Itu sesuatu. Entah apa, tapi sesuatu.

Illustration: “Absurd illustration of Roman gods in Indonesia: Jupiter (wearing sarung and singlet) sitting on a plastic chair on a porch, looking frustrated while holding a lightning bolt that’s causing a tiny spark. Venus (in a modern dress but with too much golden jewelry) trying to apply sauce from a peanut sauce bowl onto someone’s foot in a salon setting. Mercury (wearing a Gojek jacket with tiny wings on his helmet) arguing with a confused customer while holding a snake-wrapped staff that’s emitting weak, non-threatening light. All in a typical cluttered Indonesian residential street with stray cats and parked motorcycles.”