Terbiasa

Terlalu banyak bagian hidup yang ku lewati sendirian. Jauh dari rumah, jauh dari hal-hal yang dulu terasa akrab dan menenangkan. Terbiasa menjalani banyak hal sendiri sampai perlahan lupa rasanya benar-benar punya tempat untuk bersandar tanpa merasa sungkan. Hari demi hari dipenuhi cerita orang lain yang datang dan pergi menyaksikan yang bahagia, yang patah, yang kehilangan arah, sampai yang bertahan mati-matian walau hidupnya hampir runtuh. Mendengar terlalu banyak hal membuat diri sendiri kadang terbiasa diam, karena merasa masalah pribadi tidak pernah cukup penting untuk dibicarakan.

Lama-lama jadi terbiasa menenangkan diri sendiri. Menguatkan diri sendiri. Mengusahakan semuanya sendiri. Bahkan saat ada hal-hal yang terasa berat sekali dipikul, tetap memilih menyimpannya rapat-rapat karena bingung harus membaginya ke siapa. Ada lelah yang tidak selalu bisa dijelaskan, sebab dari luar semuanya terlihat baik-baik saja. Tetap tertawa, tetap menjalani hari seperti biasa, tetap terlihat tenang. Padahal di dalam kepala sering penuh oleh banyak hal yang tidak pernah benar-benar selesai.

Hidup ternyata membawa banyak pelajaran dengan caranya sendiri. Ada fase ketika berharap terlalu besar justru membuat diri sendiri lebih sering kecewa. Ada masa ketika memaksa semuanya agar tetap ideal hanya berakhir melelahkan. Sampai akhirnya sadar, tidak semua hal harus dipertahankan, tidak semua hubungan harus dipaksa tetap utuh, dan tidak semua rasa harus diperjuangkan mati-matian hanya karena takut kehilangan.

Mungkin karena terlalu sering melewati badai sendirian, akhirnya tumbuh menjadi seseorang yang tidak lagi terlalu menggantungkan ketenangan pada orang lain. Tidak lagi sibuk mencari validasi, tidak lagi haus perhatian, dan tidak lagi ingin memaksa siapa pun untuk tetap tinggal. Bukan karena tidak punya perasaan, bukan juga karena sudah kebal terhadap kecewa, tapi karena mulai memahami bahwa manusia datang dan pergi dengan alasannya masing-masing. Dan hidup tetap berjalan, bahkan ketika banyak hal tidak berjalan sesuai harapan.

Ada titik ketika diri sendiri dipaksa menjadi rumah paling aman. Karena hidup tidak selalu menyediakan tempat pulang yang bisa dijangkau kapan pun dibutuhkan. Karena tidak semua kesedihan bisa diceritakan. Karena tidak semua luka akan dipahami meski sudah dijelaskan panjang lebar. Jadi pelan-pelan belajar berdamai dengan sunyi, belajar menerima bahwa beberapa hal memang harus ditanggung sendiri, dan belajar menemukan tenang tanpa bergantung pada keadaan yang selalu berubah.

Sekarang bukan lagi tentang ingin terlihat kuat, melainkan tentang ingin hidup lebih tenang. Tidak lagi terlalu memikirkan apakah dipahami semua orang atau tidak, apakah dihargai sebesar yang diharapkan atau tidak. Sebab setelah melewati banyak hal, akhirnya sadar bahwa ketenangan jauh lebih mahal daripada pengakuan, dan keikhlasan sering kali lebih menyelamatkan daripada terus memaksa sesuatu yang sebenarnya sudah tidak searah.