Sulung

Aku, si sulung. Orang rumah mengenalku sebagai kakak perempuan yang selalu marah-marah, emosi meledak ledak, keras kepala, membantu pekerjaan rumah aku dianggap paling malas; padahal aku sedang memendam semua luka yang aku miliki. Teman-temanku mengenalku sebagai orang yang selalu ceria, membuat orang lain bahagia, beruntung, dan terlihat seperti tidak punya luka. Sahabatku mengenalku sebagai orang yang ceria namun rapuh, mereka mengerti bahwa aku bukan seseorang yang bisa berdiri dengan kakiku sendiri. Mereka membantuku untuk berdiri, mereka mengulurkan tangan untukku, agar aku dapat berdiri.

Aku yang sebenarnya adalah orang yang memendam semuanya sendirian, aku memeluk semua masalah dan lukaku sendiri; tanpa berbagi cerita, tanpa sandaran untuk bersandar. Aku, selalu mengusahakan semuanya sendirian tanpa meminta bantuan orang lain, karena aku sudah dilatih menjadi orang yang mandiri sejak kecil oleh orang tuaku, aku tidak boleh bergantung kepada mereka. Aku selalu dimarahi karna berani mengutarakan perasaanku “Bisa ga sih gak usah egois? Adik kamu juga perlu,” itu yang selalu aku dengar.

Kenapa selalu adik terus, aku kapan? aku juga butuh kasih sayang dari kalian ma, pa.

Mereka tidak tau kalau aku — si sulung juga butuh peran seorang kakak, aku juga ingin dimengerti, aku juga ingin merasakan kasih sayang penuh sebagai seorang kakak, aku ingin selalu diberi perhatian lebih oleh ayah dan ibu. Namun itu mustahil, aku hanya diberikan tanggung jawab yang besar untuk membantu mengurus adik-adikku, dan aku yang selalu menjadi harapan mereka untuk lebih baik dari mereka. Aku juga selalu dituntut menjadi seseorang yang sempurna, padahal mereka tau aku manusia.

Dulu sebelum ada adik rasanya sangat menyenangkan. Bukannya aku tidak menyukai kehadiran adik, akan tetapi saat-saat itu adalah momen yang ingin aku rasakan lagi, aku tidak ingin berbagi kasih sayang orang tuaku kepada orang lain, aku ingin dimanja lagi, aku ingin dipeluk, aku ingin dibanggakan, aku ingin ibu selalu membacakan dongeng saat sebelum tidur, aku ingin dibelikan ayah boneka beruang yang baru, aku ingin selalu dirayakan, dan aku ingin menjadi satu satunya yang dimiliki ayah dan ibu.