🇫🇷 L’ultime oubli. Apprendre à disparaître

Topographies de l’oubli | 15

Partie I : Les adieux ordinaires

Chaque jour commence par de petits départs.

Louis part à l’université — une caresse au creux du cou, un baiser furtif sur le pas de la porte, le cliquetis prudent de la serrure qu’on tourne lentement, pour ne pas me réveiller, si je dors encore.

Parfois, je ne perçois même pas le moment où il s’en va — son odeur flotte encore dans l’air, la tasse de café fume sur le plan de travail, la lumière de la salle de bain attend un corps qui est déjà ailleurs.

Des séparations incrustées dans le rituel du quotidien :

« Sois prudent »,

« Envoie-moi un message quand tu arrives »,

« À ce soir ».

Peut-on s’habituer à cette disparition quotidienne ?

Chaque départ de Lou me rappelle d’autres absences — petites ou grandes — qui, au fil des années, ont zébré ma vie comme des fissures sur une vitre.

Elles ne sont pas tragiques.

Elles ne laissent pas de douleur durable.

Mais elles m’apprennent que chaque jour est une micro-disparition, une micro-leçon de l’éloignement — que personne ne nous enseigne.

À la gare — Lou avec sa valise, moi, le souffle court, faisant semblant que ce ne sont que quelques jours, pas une éternité.

L’écho de ses pas sur le quai, un dernier regard par-dessus l’épaule, la voix dans le haut-parleur qui presse, alors que tout en moi réclame l’arrêt du monde.

Quelle est la différence entre dire adieu… et oublier ?

L’adieu suppose un retour — fermer une porte avec l’espoir de pouvoir la rouvrir.

L’oubli, lui, c’est le portail refermé sans appel, un seuil derrière lequel il n’y a plus ni langage partagé, ni gestes communs.

L’adieu est un acte conscient, préparé, enveloppé de rituels auxquels on s’accroche.

L’oubli est plus insidieux — il s’insinue dans le quotidien comme une ombre, se répand dans la mémoire jusqu’au jour où je réalise que je ne me souviens plus de l’odeur de la peau de ma mère, du rire d’un ancien ami, du goût de mon enfance.

J’essaie d’apprivoiser ces disparitions minuscules — je m’y entraîne à petite échelle :

les séparations à l’arrêt de tram,

les week-ends éloignés,

les messages « bonne nuit » et « bonjour » qui relient nos deux corps par un fil numérique.

La tendresse est pour moi une stratégie — chaque soin minuscule, chaque tentative de maintenir la proximité est un acte de résistance contre l’oubli.

Peut-être que c’est précisément dans ces adieux du quotidien

que j’apprends à ne pas devenir une ombre.

Peut-être que grâce à eux –

l’art de demeurer auprès de l’autre

ne s’efface pas dans les grandes pertes définitives,

mais s’enracine dans le corps,

au bout des doigts,

dans les muscles de la mémoire

qui apprend à partir et à revenir,

sans jamais oublier

ce que signifie réellement

être présent,

même dans l’absence.

Partie II : Apprendre à mourir

La mort n’est pas venue en fracas.

Sans cris, sans appels déchirants à trois heures du matin.

Elle est venue doucement, comme si elle savait que le bruit serait une forme d’indécence.

Je l’ai apprise un midi, dans un message trop calme, trop lisse, comme si l’on veillait scrupuleusement à ce qu’aucune émotion ne déborde du bord de l’écran.

« Elle est partie en paix. »

Cette phrase m’a toujours troublé — sa politesse, sa clôture, son irrévocabilité.

La paix comme dernière forme de récit.

Je n’ai pas crié.

Ce fut plutôt une chute intérieure,

comme si quelque chose en moi s’effondrait pour faire place à un vide

déjà là, mais sans nom jusqu’à présent.

Le corps a réagi avant la pensée :

une fatigue soudaine,

un poids sur la poitrine,

l’envie de s’allonger par terre

alors que rien autour ne justifiait un tel geste.

La mémoire vient toujours après.

Le corps, lui, sait déjà.

Comment la mémoire apprend-elle à lâcher prise ?

Ce n’est pas une décision,

ni un choix volontaire.

C’est un relâchement progressif, une détente dans la tension.

Laisser les images perdre leur netteté,

le timbre de la voix devenir flou,

la date cesser de piquer.

La mémoire ne lâche pas d’un coup.

Elle s’exerce — comme un muscle –

en micro-mouvements,

en acceptant que tout ne doive pas être conservé intact.

Avec le temps, j’ai remarqué que les souvenirs se transforment.

D’abord, les détails s’effacent :

la couleur exacte des murs lors de notre dernière conversation,

l’heure précise,

l’odeur de l’air.

Il ne reste qu’un contour :

un geste,

un ton,

le sentiment d’avoir été vu — ou pas.

Puis, même cela s’estompe,

comme si la mémoire savait d’elle-même ce qu’elle pouvait porter.

Je ne lutte plus contre cela aussi violemment.

Peut-être est-ce cela, apprendre à mourir –

accepter que quelque chose s’en aille,

pas seulement du monde,

mais aussi de nous.

L’oubli serait-il une forme de soulagement ?

Longtemps, cette question m’a fait honte.

Comme si le soulagement trahissait,

comme si l’oubli prouvait une affection insuffisante.

Mais le corps n’est pas une archive parfaite.

On ne peut pas porter en soi tous les morts dans leur entièreté.

On ne peut pas se réveiller chaque jour

avec l’inventaire complet des pertes

et vivre comme si de rien n’était.

L’oubli — lent, organique –

n’est pas une trahison de la mémoire,

mais peut-être son ajustement.

Un mécanisme de survie.

Je pense à l’expérience queer de la mort –

à tous ces départs sans rites,

sans deuil public,

sans place à table.

À ces noms jamais prononcés,

faute de langue pour les dire.

Peut-être est-ce pour cela que j’apprends aujourd’hui

à lâcher prise

non comme un renoncement,

mais comme un acte de tendresse envers moi-même.

La mort d’un proche ne m’enseigne pas la fin.

Elle m’enseigne plutôt une frontière –

le seuil où la mémoire cesse d’être une obligation,

et devient un choix.

Et dans ce choix –

parfois douloureux,

parfois apaisant –

apparaît un espace

où l’on peut recommencer à respirer,

sans trahir ce qui fut,

mais sans non plus

livrer toute sa vie

à ce qui n’est plus.

Partie III : Le temps comme vide

Dans ma mémoire, le temps ne s’écoule pas de manière linéaire.

Il y a des instants qui se confondent, sans commencement ni fin,

des moments qui se gonflent d’air comme des bulles de savon

et qui éclatent sans bruit.

Quand j’essaie de retracer les dernières années –

les lieux que j’ai visités,

les livres que j’ai lus,

les jours où j’ai ri,

ceux où j’ai pleuré –

je tombe sur un bourdonnement blanc.

Le temps comme une matière silencieuse, étirée,

où même l’écho ne s’attarde pas.

Il y a des jours que je ne peux situer,

des semaines sans contenu,

de longues étendues d’oubli

qui persistent au réveil

comme l’empreinte d’un rêve sur l’oreiller.

Des après-midis passés dans le tram,

des heures enfermées dans une pièce vide,

des soirs avec Lou

où même nos corps se mouvaient lentement,

comme s’ils refusaient de laisser la moindre trace.

Souvent, j’ai l’impression que le temps est collant, visqueux –

qu’il adhère aux doigts

mais fuit entre les paumes.

Comment le temps travaille-t-il pour l’oubli ?

Il semble être le plus zélé des archivistes de l’oubli.

Il feuillette les pages de ma tête à une vitesse que je ne contrôle pas.

Il tamise les souvenirs,

conserve quelques fragments,

laisse le reste s’évanouir.

La mémoire œuvre pour la survie,

pas pour la vérité –

elle trie,

elle fragmente,

elle opère parfois avec une logique cruelle

qui efface même ce qu’on croyait inaltérable.

Il m’arrive de penser

que la vie queer est particulièrement exposée à ce vide –

tant de choses qu’il a fallu taire,

tant de jours sans trace,

tant de mots jamais prononcés,

tant de gestes impossibles à nommer.

Une partie du temps a été réprimée par nécessité,

une autre par peur,

une autre encore par honte,

le reste s’est tout simplement dissous.

Tout ce que nous perdons cesse-t-il d’être à nous ?

Je me pose la question

surtout lorsque je prends en main des objets plus anciens que ma mémoire :

un vieux carnet

où je ne reconnais plus mon écriture,

une photo

où les visages me sont devenus étrangers,

une lettre

signée de mon nom

dont je ne me souviens plus du contenu.

J’essaie de ne pas combattre le vide,

de ne pas le remplir de force avec du neuf.

J’apprends à être avec lui

comme je suis avec Lou dans le silence après une dispute –

respirer,

ne pas poser de questions,

laisser au silence son propre poids.

Peut-être que le vide n’est pas une fin,

mais un espace où quelque chose de neuf peut naître.

Peut-être que tout ce que nous perdons

ne cesse pas réellement de nous appartenir.

Peut-être que cela reste inscrit en nous,

même quand les mots nous échappent –

comme la mer porte la mémoire

des marées oubliées de tous.

Disparition, oubli, vide –

je les apprends lentement,

sans précipitation,

avec tendresse

pour les zones blanches

qui ne réclament plus d’être remplies.

Partie IV : La leçon des traces laissées

J’écris le dernier fragment de cet essai au petit matin.

Louis dort encore.

Je me déplace sans bruit entre la cuisine et la table,

notant ces quelques mots

que j’aurai déjà oubliés dans quelques instants.

Le silence est le corps de cet instant –

doux, encore tiède de la nuit,

élastique comme la peau juste après le réveil.

J’essaie d’imaginer à quoi ressemblerait mon oubli

si je pouvais le voir :

serait-il comme la brume au-dessus de la Vistule,

ou comme une cicatrice qu’on évite d’effleurer

par réflexe,

parce qu’elle fait mal ?

Un rituel partagé.

Chaque jour, Lou et moi nous laissons de petits signes –

un mot glissé près de la cafetière (« Bonne journée, mon cœur »),

un livre ouvert à la page que nous avons lue ensemble,

une écharpe posée sur le fauteuil,

inutile à Marseille mais déposée là,

comme une promesse.

Ce sont nos traces :

ni spectaculaires,

ni destinées à durer,

ni pensées pour la postérité.

Un geste pour résister au naufrage,

même si je ne peux jurer

que le souvenir n’en sera pas emporté

par le flux du quotidien.

Peut-on apprendre à laisser des traces qui ne font pas mal ?

J’ai longtemps cru que toute trace était une blessure,

la marque d’une perte.

Mais avec Lou, j’apprends

qu’elles peuvent aussi être une carte de la proximité –

des retours discrets,

une micro-mémoire

qui ne réclame pas d’archive,

ni de reconnaissance.

La chaleur d’une main sur l’épaule,

l’odeur de sa crème sur sa peau,

un rire partagé après un malentendu

qui ne laisse aucune rancune.

Ce ne sont pas des traces au sens classique –

elles ne finiront pas dans des albums de famille,

ne s’entasseront pas comme des reliques.

Elles sont plutôt une vibration,

un souffle inscrit dans le corps,

qui disparaît,

mais qui, l’espace d’un instant,

prouve que nous avons été là.

Je me demande si, à la fin,

il ne reste que l’oubli.

Si le dernier oubli est vraiment une fin,

ou le commencement d’une tendresse nouvelle.

Peut-être que disparaître,

c’est apprendre à laisser des marques si infimes

qu’elles s’effacent le jour même –

sur le chemin du travail,

dans le vacarme de la rue,

dans un regard tendre

qui s’évanouit déjà.

Peut-être que ce qui compte le plus

ne s’écrit pas,

mais se vit.

Comme un poème

qu’on n’a pas besoin de retenir

pour qu’il demeure en nous à jamais.

Louis se réveille,

me regarde à travers la brume du sommeil.

Je lui souris,

et je sais que je n’ai pas besoin de laisser de grands signes.

Il suffit

que nous ayons été là,

ensemble,

un instant.

C’est assez.

Note de l’auteur :

Le présent essai a été rédigé à Marseille, au printemps 2025, dans les premiers mois de ma vie en exil, alors que j’apprenais intensément une nouvelle langue, une nouvelle ville,

et une nouvelle version de moi-même.

– L’auteur

🇫🇷 À la lectrice, au lecteur francophone

Chers lecteurs,

L’essai « L’ultime oubli » est profondément enraciné dans un quotidien polonais, dans ces rituels de tendresse qui, bien qu’invisibles, marquent puissamment la vie. Il s’appuie sur des nuances culturelles, sensorielles et linguistiques qu’un lecteur francophone pourrait ne pas saisir pleinement sans un travail de transmission affective du rythme et du ton.

Ainsi, lorsque l’auteur évoque un matin dans un appartement à Varsovie, la vapeur du café ou les tramways en arrière-plan, ce sont des images ordinaires pour un Polonais, mais traversées d’une mélancolie douce et familière, typique d’un imaginaire local.

La brume sur la Vistule ne renvoie pas qu’à la météo : elle incarne un état flottant, une suspension, une incertitude que le lecteur français pourra ressentir, même s’il ne l’a jamais vue.

Un autre aspect fondamental est l’expérience queer de la perte, de l’amour, du silence. En Pologne, cette expérience reste souvent absente de la scène publique — à la différence de la France. Les références aux noms non prononcés, à l’absence de rituels ou de deuil partagé, témoignent non seulement d’une douleur intime, mais aussi d’une forme d’effacement social et culturel.

Ce n’est pas une simple traduction que j’ai entreprise ici, mais une transposition sensorielle et poétique, une écoute fine de la voix de l’auteur, pour la faire vibrer dans une langue autre, sans l’amoindrir.

J’ai cherché à préserver son souffle, ses silences, ses ombres et ses lumières.

Si donc certains éléments du texte semblent « non français » — un tramway silencieux au petit matin, une écharpe posée pour rien, une main sur l’épaule après une dispute — c’est qu’ils sont des traces d’un monde autre, que j’ai voulu faire entendre, non pour les expliquer, mais pour les rapprocher.

Avec cette intention — celle de transmettre, sans trahir — je dépose cette version entre les mains du lecteur francophone.

– Ł.R.