Mi papá, el Marce

Aniversario de recuerdos

Si las cuentas no fallan ayer fue su cumpleaños número 69. Un pibe.

La particularidad de la pérdida es que uno nunca se recupera completamente. Hay alguien que ya no está y nunca va a volver a ser parte. Se aprende a vivir con eso, nada más. No va a volver a ser físicamente, aunque espiritualmente siempre está. Podemos encontrar al otro en las pequeñas y grandes cosas.

Recordar a Papá es música e historia. El primero por su influencia ecléctica y de altísimo nivel: Vangelis, Simon y Garfunkel, The Police, Bee Gees, Elton John, Phil Collins, Frank Sinatra, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat, José Luis Perales, Juan Carlos Baglietto, Roque Narvaja, y sigue un largo etcétera. Clásicos de ayer y hoy. Cada melodía es él, cada letra rememora a él.

Preciso escribir y medir la emoción, de lo contrario *demasiado amor podría matarte*. Queen.

Queen es una conexión directa con Papá, el lazo musical más fuerte. Él amaba a Freddie. Todavía tengo fresco cómo rompí en llanto en Barcelona en agosto del 2022 en la fuente mágica del Montjuic. El espectáculo de agua incluye luces y música, abriendo siempre (o al menos entonces) con la canción de Freddie Mercury con Montserrat Caballé, utilizada para los JJ.OO en la capital catalana en 1992. Justamente llamado *Barcelona*.

Con la historia el lazo es más profundo, menos relampagueante. Papá me transmitió su pasión, sus diversos temas fetiches: la Segunda Guerra Mundial, los confines del Imperio Británico, la Argentina de la Post Independencia y la Generación del 80', Egipto (hasta el último día discutimos sobre las pirámides), Alemania como potencia disruptiva de finales del Siglo XIX, Escocia contra Inglaterra y la cultura celta (si pudiera decirle que es posible encontrar el tartan de nuestro apellido, a qué clan respondemos dentro de las Highlands), las Rusias, la antigua Mesopotamia y su referencia a Nippur de Lagash, y sigue un nuevo etcétera.

Papá era a la Historia Moderna-Contemporánea lo que yo soy al Helenismo y el Orientalismo. Diferente forma y material, pero la misma técnica.

Teníamos puntos de encuentro. El más maravilloso lo logramos cuando junto con Mamá viajamos los tres a Hong Kong. Ellos amaron a la Ciudad de Asia.

Marce y Mamá. El shopping Times Saquare. Causeway Bay, Región Administrativa Especial de Hogn Kong.

La memoria del ser querido es algo fascinante, un prisma desde el cual cada uno mira diferentes caras.

Mi hermano Francisco evoca a Papá desde sus frases y su hacer. ‘‘Yo sé que Papá una vez dijo…’’; o ‘‘Y entonces pensé: qué haría Papá en esa situación?’’. Él lo encuentra en cada paso que toma y en cada encrucijada. Incluso lo sueña. Francisco y Mamá son los únicos que sueñan a Papá con relativa frecuencia.

Mi hermano Juan lo lleva aún con dolor y lo busca. Habla con él, conversa. Se sosiega. Su presencia es bálsamo y calor. Trae frases y experiencias que recuerda de él, pero lo mantiene más hacia adentro, a su manera.

A Mamá la puedo entender desde la memoria. De ella tengo la capacidad de recordar y es junto con ella que podemos desenterrar informaciones que escapan o fueron olvidadas por otro, incluidas historias divertidas y bajadas a tierra (pues la ausencia también engendra exageraciones y omisiones de verdades). Ella no tiene al padre de sus hijos, es otro tipo de pérdida ¿Cómo se acompaña? Como se puede, desde el lugar que toca. Esta vez, hijo. Mucho más no se puede decir, ni mucho menos saber.

Hay cosas que no pueden saberse, el Marce era consciente de ello. En su eterna humildad, siempre que era abordado por temas que le eran ajenos, él agregaba: ‘‘Y, no sé, chiqui. Soy chofer. A veces abogado.’’

Ya tenía 30 años bien puestos, pero me seguía diciendo chiqui. Hasta el último momento. Cosas de padres. Cosas de mi papá.

Feliz cumpleaños, te extraño.

El Marce en una tarde en Abderdeen, Regiòn Administrativa Especial de Hong Kong.