Hablar de ti

Quiero hablar de ti y no sé cómo.

De ti, sin volverte abstracto y común.

De tu presencia innegable, imprescindible, necesaria como un engranaje central de nuestra vida. ¿Qué sería de nosotros sin ti? ¿Qué hubiera sido?

Si me hubieras faltado tú para acoger a nuestro hijo, mientras me perdía en la niebla. Si me hubieran faltado tus manos, aliviando, vendando y cubriendo la herida de morir y renacer. Sin tu silueta contra el sol de la mañana; con ese bultito de carne, tuyo y mío, seguro en tus brazos.

¿Qué sería de mí hoy? Sin el aroma del café que preparas todos los días, y el sonido de tu voz y la de aquel bebé crecido, retándose y reconociéndose, al armar una figura de legos. Sin el calor de nuestras manos, cómplices en la oscuridad, mientras aguardamos que el chiquillo se duerma, y nuestra comunicación se abstrae a la presión de nuestros dedos.

¿Cómo hablo de ti sin volverte un héroe? Que me salva de dormir con sus ronquidos; el impaciente, el que desaparece la última galleta de la caja, el que deja los zapatos en la escalera y que olvida siempre la toalla mojada en la cama. ¿O un villano? El canalla invisible por trabajar jornadas de doce horas; que se sostiene de café y adrenalina para garantizar una alacena llena, la camioneta de cinco estrellas y el seguro médico privado. Para que nuestro niño aprenda entre árboles y borregos; y que yo pueda reinventar la realidad, sin prisa, entre trazos, juegos y letras todos los días.

Hablar de ti es hablar de milagros cotidianos. Es creer en las propiedades analgésicas de tu olor, algodonoso y limpio. Es imaginar el paso de la luz en el refugio de nuestro retiro. Es soltar la mandíbula y sentir el pecho abierto, tener las manos calientitas y respirar lento y profundo.

Es hablar de fogonazos de colores a través de los cristales, que se sienten en el cuerpo y se disfrutan acurrucados en el sillón, maratoneándo nuestra serie favorita.