Arsenal Juara, Air Mata Fans Karbitan City Mengalir, dan Saatnya Fans MU Sadar Diri

Photo by Huy Phan on Unsplash

Bagi kita yang usianya belum genap kepala tiga, menjadi pendukung Arsenal itu adalah sebuah bentuk uji nyali spiritual yang luar biasa melelahkan. Kita adalah generasi yang masuk ke dunia Gooneers lewat sisa-sisa dongeng magis Dennis Bergkamp, lalu sempat mencicipi akhir masa kejayaan Thierry Henry, sebelum akhirnya dipaksa dewasa oleh kenyataan pahit: migrasi dari Highbury yang sakral menuju Emirates Stadium yang sempat terasa seperti monumen cicilan utang bank.

Selama belasan tahun, lini masa media sosial kita bukan berisi piala, melainkan caci maki. Kita adalah sansak abadi. Kalau bukan dihina oleh fans Manchester United yang gagal move on dari era Alex Ferguson, ya kita dijadikan bahan tertawaan oleh fans Manchester City — yang mayoritasnya baru tahu sepak bola sejak Sheikh Mansour membeli klub tersebut.

Tapi beberapa hari ini, lini masa mendadak bising oleh hal yang paling asing bagi kita: Arsenal memenangi Premier League.

Rasa Bungkam yang Menggantung

Ketika peluit panjang pertandingan penentu itu ditiup, saya tidak berteriak. Saya tidak langsung bikin status WhatsApp pakai emoji piala sampai sepuluh biji. Saya bungkam. Ada rasa haru yang mendadak menyumbat tenggorokan, jenis rasa haru yang membuat kita ingin berdiam diri dulu di pojokan kamar, merenungi setiap kepedihan masa lalu.

Apakah kita pantas merasakan juara ini?

Pertanyaan itu sempat mampir. Mengingat bagaimana kita dulu setia menonton era transisi yang ajaib. Kita pernah dipaksa percaya bahwa lini tengah kita aman di tangan Denilson atau Alex Song. Kita pernah menyaksikan Mesut Ozil memberikan asis-asis manja yang sayangnya sering diselesaikan dengan sepakan angin oleh penyerang kita saat itu. Kita juga yang setia menemani masa-masa akhir Arsene Wenger yang tragis, hingga menyambut Mikel Arteta dengan dahi berkerut sambil membatin, “Ini anak buahnya Pep Guardiola mau eksperimen apa lagi di London Utara?”

Dari peringkat kedelapan yang konsisten hingga piala emas yang akhirnya kembali ke pelukan, momentum emosi ini rasanya naik turun seperti wahana halilintar di Dufan. Bedanya, yang ini taruhannya adalah kesehatan mental seumur hidup.

Menjawab Ujaran Kebencian dari Dua Kutub

Mari kita bedah dua golongan manusia yang paling rajin merusak akhir pekan kita selama bertahun-tahun ini.

Pertama, fans karbitan Manchester City. Mereka yang kalau ditanya siapa legenda klub sebelum tahun 2008 pasti bakal garuk-garuk kepala dan menjawab “Noel Gallagher”. Bertahun-tahun mereka menertawakan Arsenal yang hobi bottling di pekan-pekan terakhir. Mereka merasa sepak bola bisa dibeli dengan kilang minyak dan taktik robotik Pep.

Sekarang? Begitu Arsenal mengunci gelar, lini masa dipenuhi air mata terselubung dari mereka yang mendadak mengungkit-ungkit regulasi FFP (Financial Fair Play) atau menyalahkan cedera pemain. Rasanya sungguh memuaskan melihat mereka akhirnya tahu rasanya finis di bawah klub yang membangun skuadnya dengan proses, bukan sekadar gesek kartu debit tak terbatas.

Kedua, dan yang paling menggemaskan: fans Manchester United. Ini adalah spesies komentator sepak bola paling berisik padahal klubnya sendiri sedang konsisten melawak. Mereka selalu membawa-bawa piagam masa lalu seolah sejarah era 90-an bisa dikonversi menjadi poin di klasemen saat ini.

Setiap kali Arsenal kalah, fans MU adalah yang paling depan berteriak, “Arsenal tuh klub badut!” Padahal kalau kaca rumah mereka dibersihkan sedikit saja, mereka akan sadar bahwa Old Trafford itu sudah mirip wahana rumah hantu: penuh aura mistis, atapnya bocor, dan dihuni oleh pemain-pemain mahal yang bingung cara mengoper bola ke depan. Melalui gelar juara Arsenal musim ini, tuhan seolah sedang berbisik kepada fans MU: “Sudah, diam dulu. Urus saja itu urutan klasemen kalian yang mirip nomor togel.”

Pantas? Oh, Sangat Pantas!

Jadi, kembali ke pertanyaan awal: Apakah kita pantas juara?

Jawabannya bukan cuma pantas, tapi sangat amat pantas. Kita sudah membayar lunas trofi ini dengan kesabaran yang melampaui batas kewajaran manusia purba. Kita bertahan ketika klub ini menjadi bahan meme global. Kita tetap membeli jersi baru setiap musim meskipun tahu ujung-ujungnya kita hanya akan bertarung memperebutkan peringkat empat (piala kebanggaan era Wenger akhir).

Perjalanan dari Wenger ke Arteta adalah perjalanan spiritual yang mengajarkan kita satu hal: Trust the Process itu nyata, asalkan manajernya bukan sekadar jago omong kosong. Arteta mengubah klub yang tadinya bermental lembek seperti bubur ayam diaduk, menjadi sekelompok petarung yang siap mati di lapangan.

Saatnya Tengil (Tapi Tetap Anggun)

Bagi kalian sesama Gooners yang masih terharu dan bungkam, sudahi diammu. Mari kita rapikan kerah baju, pasang senyum paling sinis, dan mulailah berselancar di media sosial dengan kepala tegak.

Tidak perlu membalas ujaran kebencian mereka dengan makian yang sama kasar. Cukup ketik satu kata di kolom komentar mereka: “Juara.” Ditambah emoji piala satu saja, tidak usah banyak-banyak, biar terlihat elegan dan menyakitkan secara psikologis.

Biarkan fans City kembali menghitung digit di rekening pemilik klub mereka, dan biarkan fans United kembali menonton cuplikan pertandingan tahun 1999 di YouTube. Sementara mereka sibuk mencari alasan, kita di sini — di bawah langit London Utara yang akhirnya kembali merah — sedang menikmati buah manis dari kesetiaan yang sempat dianggap kebodohan.

Selamat menikmati gelar juara, kawan-kawan. Nikmati setiap tetes air mata mereka yang mulai mengalir di lini masa. Kita sudah cukup lama berdiam diri; sekarang giliran mereka yang harus bungkam. Victoria Concordia Crescit!