ley

me gustó caminar sola por el masp. estaba lleno de gente porque los martes es gratis, así que tan sola no estaba: siempre alguna cabeza se paraba entre los cuadros y yo. además, como las obras están expuestas en paneles de vidrio y la información está atrás de cada una, continuamente ves a las personas yendo y viniendo de un lado a otro. y como de arte sé bastante poco, mi atención estaba mucho más en la gente-mirando que en aquello mirado. así fue que me atrapó un padre con su hija, porque se reían mucho, había un entusiasmo y una humorada de la dinámica museística. juntos le quitaban esa cierta solemnidad que tienen los museos, ese modo de estar ahí que a veces parece inmóvil y otras no genera movimiento. en este caso, el padre y su hija lo ponían patas arriba y lo observaban interrumpiéndole las maneras. “tem imperfeições lindas”, le dijo el padre a su hija mirando una pintura de monet. qué lejana es la belleza de la perfección, porque tiene eso inexplicable, fuera de lugar, indecible. la perfección, por el contrario, requiere cumplir una serie de pasos, una receta, un tutorial y hacerlo todo bien. como las matemáticas en la escuela: 1. entender la fórmula 2. aplicarla 3. sacarme diez en la prueba. y fin del asunto, todo perfecto. en este mismo sentido recorrieron el museo cuatro niños que, antes de entrar, me preguntaron si podía decir que era su adulta responsable, porque como eran menores de trece, no los dejaban pasar. les pedí perdón y les dije que no. es que, no sé, no conozco las legalidades brasileras. en argentina les hubiese dicho que sí. por suerte entraron, me los volví a encontrar ya adentro. me los imaginé planeando las maneras de pasar esas puertas y me dejó tranquila que vivan el ingreso al museo como una travesura. me recordó a “ante la ley”, de Kafka, donde un campesino llega ante la puerta de la ley y pide permiso para entrar pero un guardia le dice que puede intentarlo, pero que por ahora no puede permitirle el acceso. la puerta está abierta, pero el campesino no se atreve a pasar sin autorización. el campesino decide esperar. pasa toda su vida allí: intenta sobornar al guardia y pregunta una y otra vez si podrá entrar, observa cada detalle del guardia, envejece. antes de morir, el campesino pregunta por qué, si todos buscan la ley, nadie más se acercó en todos esos años. el guardia le responde: “nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada solo para vos. ahora voy a cerrarla.”. esta parábola, que derridá leyó e interpretó para comprender lo diferido de la literatura o del lenguaje y la posibilidad de interpretarlo, es también una metáfora del acceso a las instituciones — museo, en este caso, pero también archivo o historia o literatura -. hay una ley y hay un guardia casi siempre implícitos, recordándonos la serie de protocolos casi siempre históricos que debemos seguir para acceder. entonces, ese grupo de cuatro nenes pasando por encima de la seguridad, que es posible que haya sido también parte de este juego, es otra interrupción del funcionamiento de la ley. algo de la infancia interfiere con las normativas. hay miles de textos escritos sobre esto pero me gusta pensar que es el lenguaje. esto que escribía antes de la manera de hablar y la manera de vivir. no es nada nuevo, hay miles de estudios desde la sociolingüística o los análisis del discurso, incluso desde la interdisciplinariedad del arte, sobre el carácter social del lenguaje. me estoy refiriendo acá a algo más tonto, más simple: la infancia interrumpe todo, el espacio y la lengua, la vida de las personas que están cerca. por eso abundan les niñes en la obra fotográfica de gordon parks. el niño, como el fotógrafo, como la gente-mirando que entró doblegando alguna ley, mira desde otro lado porque presta atención o porque se desubica o porque no puede creerlo o porque aún no aprendió las palabras. como mira desubicado, vive y habla desubicado también. y eso, sabemos, tem imperfeições lindas.