Laki-Laki Boleh Bercerita

Kunjungan ke Pameran di Pasar Cihapit

© 2026 Baskara Puraga

Seterbuka apa laki-laki saat mencurahkan isi hatinya? Saya melihat ini sebagai dinamika yang tidak selalu sama di tiap zaman. Jika dulu — generasi 80–90-an misalnya — laki-laki tampaknya lebih terbiasa memendam segala keluh kesahnya dan harus selalu terlihat kuat nan tegar. Tentu saya tidak punya survei untuk membuktikan hal ini; saya hanya berkaca pada diri sendiri dan lingkungan sekitar.

🗝 Belum berlangganan Medium? **Lanjutkan membaca di sini ya! 🗝**

Berbeda dengan masa lalu, hari ini tampaknya laki-laki lebih terbiasa menjadi sosok yang terbuka. Jika melihat perkembangan musik, mungkin ini mulai terasa sejak era musik emo yang begitu ekspresif walau membicarakan sesuatu yang terkesan “menye-menye”. Hari ini tren musik kembali berubah, namun terdengar bahwa para rockstar pun semakin tidak ragu untuk bercerita dan menyuarakan titik rapuh dalam hidupnya.

Barangkali hal ini berkaitan juga dengan bagaimana laki-laki sejak lama dibiasakan untuk menjaga jarak dengan emosinya sendiri. Penulis Bell Hooks pernah menulis bahwa patriarki menuntut laki-laki melakukan semacam mutilasi psikis terhadap dirinya, yaitu untuk memendam rasa takut, sedih, hingga rapuh demi terlihat kuat. Mungkin karena itu, ketika hari ini laki-laki mulai lebih terbuka untuk bercerita — baik lewat musik dan obrolan, maupun karya seni — hal tersebut terasa seperti upaya merebut kembali ruang emosional yang lama hilang.

Saya mengunjungi pameran yang dibuat oleh Khoeruman Taos, seorang seniman asal Bandung yang terbiasa membuat karya-karya multidisiplin. Ekspertisnya banyak bertumpu pada gambar-gambar menggunakan spidol beserta tulisan-tulisan singkat yang tak jarang menggelitik persoalan keresahan, cinta, dan keseharian.

Pamerannya yang berjudul Laki-Laki Boleh Bercerita sesungguhnya lahir dari observasinya saat bercengkrama dengan lingkungan sekitar. Sehari-hari, ia menjaga toko zine di Pasar Cihapit Bandung bernama Berkawan Sekebun. Tentunya, dengan berada di tempat tersebut hampir setiap hari, ia bertemu beragam orang dengan muatan cerita yang variatif. Dari situ ia melihat bagaimana ternyata laki-laki pun senang bercerita, mencurahkan isi hati serta keluh kesah kehidupan. Topiknya bisa sangat ringan, hingga urusan rumah tangga yang runyam.

© 2026 Baskara Puraga

Kemewahan zaman sekarang adalah mengobrol langsung, berdiskusi. Meskipun media sosial memudahkan interaksi dan mencerabut batas-batas tertentu, pertemuan fisik tetaplah istimewa. Dan Taos — panggilan akrab Khoeruman Taos — berhasil memberikan muatan baru terhadap pertemuan itu. Terkadang karya seni tidak melulu harus lahir dari pemikiran filosofis yang adiluhung, melainkan boleh saja muncul dari obrolan “curhat”.

© 2026 Baskara Puraga

Taos berupaya merekam dan menyerap obrolan — beserta permasalahan — dari banyak lelaki, lalu mengolahnya sehingga tidak terasa picisan. Selain itu, pameran ini tampaknya juga cukup terbuka untuk direspons oleh lelaki acak yang ingin ikut bercerita di atas kertas, yang nantinya akan dipasang pada sebuah rolling door di pojok toko yang tampaknya tutup sepanjang hari.

Pameran berlangsung dari tanggal 19 hingga 26 Mei. Singkat memang. Lelaki harus terus melaju. Kencang atau pelan tak jadi soal. Yang penting, sesekali bolehlah bercerita.

Suka dengan tulisan ini? Teman-teman bisa **mentraktir saya secangkir kopi di sini**. Silakan tinggalkan komentar atau tepuk tangan juga!