De Carlos Gardel, por Juan José Sebreli

(a Ignacio Buffa Veiga)

Un elemento de los mitos es estar rodeado de misterio y tener un origen desconocido. Gardel cumplió con esos requisitos; es incierta desde la fecha (la más probable es 1980) hasta el lugar de su nacimiento — Toulouse, Tacuarembó o Buenos Aires — ; en el registro de la escuela primaria con nacionalidad desconocida. Su documentación posterior, proporcionada por sus amigos influyentes, falseaba datos de identidad por variados motivos, ocultar el oido bastardo, evadir servicios militares. Estas contradicciones dieron lugar al invento de vidas imaginarias, como el folletín del hijo natural del militar uruguayo Carlos Escayola y de Marcela Bentos de Mora, que lo habrían dado en custodia a la sirvienta, Berta Gardes, cuyo verdadero hijo había muerto. Esta historia, por razones patrióticas, fue la aceptada por los uruguayos, pero investigaciones posteriores — no hay registro en la aduana de Montevideo del ingreso de Berta Grades — niegan esa versión aceptándose como más verosímil la nacionalidad francesa.

Pero el mito de los pobres se confunde, en su caso, con el mito negro de la mala vida. El joven Gardel bordeaba los límites entre inmigrante proletario y el lumpen. Hijo natural como otros ídolos argentinos — Perón y Evita — , arrancó en la vida marcado por la marginación que sufre el bastardo en una sociedad patriarcal. Sus primeros años en el bravo arrabal de finales de siglo XIX fueron bulentos. Desde los catorce años pasaba días enteros fuera de su casa, y su madre debía ir a la comisaría para averiguar su paradero. Algunos delitos leves, ratero o fuga del hogar, fueron argumentos esgrimidos por los concejales, después de su muerte, para negarse a dar su nombre a una calle. Tal vez cometiera algunos delitos mayores, pero no es posible coprobarlos porque sus amistades políticas se encargaron de hacer desaparecer el prontuario. Esos vacíos de conociento de su vida juvenil dieron pie al mto del delincuente que habría pasado algunos años en la carcel de Ushuaia, donde se enviaba a presos considerados peligrosos; tampoco existe prueba alguna de esos hechos.