Kursi

Kursi itu berwarna kuning kayu dengan bahan utamanya dari anyaman bambu. berukuran kira-kira 1,5 meter dan bentuknnya sedikit unik. Ia tidak memiliki kaki-kaki berjumlah empat seperti kursi pada umumnya. kakinya berjumlah 2 dengan bentuk melengkung. Mirip roda tank.

Sebentar coba saya ilustrasikan lebih detail. Punggung kursi tersebut bisa dibikin tegak atau bahkan semi telentang, hampir sejajar dengan alas kursi. Kursi itu bisa diperpanjang juga. ada alas tambahan yang memiliki kaki-kaki sendiri tepat di abwah alas utama. Ia bisa disembunyikan atau diperpanjang sesuai ukuran kaki ketika selonjoran.

Dulu kursi tersebut selalu diletakkan di depan kasur, agak menyendiri di sudut dan disandarkan di tembok.

Saya tidak ingat kapan orangtua saya membelinya. Saya hanya tahu bahwa itu kursi favorit, terutama bagi ayah saya. Apalagi bila kursi tersebut dikombo dengan alat pijat yang bentuknya senada, tentu saja membuat ayah saya makin betah berlama-lama.

Beberapa tahun yang lalu, mungkin medio 2020–2023, ketika yah saya mulai jatuh sakit dan harus seminggu 2x cuci darah, kursi itu makin dicintai oleh ayah saya. Biasanya, ayah saya duduk di sana, senderan kursi dibikin agak ke belakang dan matanya terpejam.

Saya duduk bersila di bawah sembari memijat kaki-kakinya. Kadang bersama istri saya, kadang sendiri.

Sekarang setelah ayah saya tiada, kursi itu saya letakkan di tengah-tengah rak buku, di bawah jendela, menjadi tempat favorit untuk membaca buku.