Qui a intérêt à vous maintenir à l’état de larve ?

L’État n’a jamais voulu que vous grandissiez

Trois naissances, une seule qu’on vous autorise à finir

On ne naît pas une fois. On naît trois fois.

D’abord le corps, expulsé d’une matrice de chair après neuf mois d’obscurité dans le sein maternel, bercé dans le sentiment océanique, encore inconscient. Naissance qu’on célèbre, qu’on date, qu’on inscrit à l’état civil.

Ensuite l’ego, expulsé — ou plutôt sécrété — par une matrice socioculturelle qui prend le relais de la première. Quelques années d’immersion linguistique, scolaire, familiale, et voilà un sujet qui dit je, qui se pense en train de penser, qui croit que ce redoublement réflexif est la preuve de sa liberté. Cette naissance-là, on ne la célèbre pas. On la confond avec la maturité elle-même. On s’arrête là.

La troisième naissance, personne ne vous la doit. Personne ne vous la promet. Elle exige une percée — une métanoïa, souvent payée comptant par une crise, une maladie initiatique, un dépouillement — qui fait s’effondrer l’ego non pas comme un mensonge mais comme une étape. On découvre alors que le sempiternel “je pense donc je suis” n’était qu’une tangente prise pour l’espace tout entier. On redécouvre ce sentiment océanique primordial, cette fois-ci sur le mode un-conscient. L’enracinement qui suit — ce travail patient d’intégration dans le quotidien — est ce qui distingue l’illumination de l’anecdote mystique d’un éveil sauvage avorté : vivre dans ce monde sans plus lui appartenir.

Trois naissances. Une architecture spirituelle vieille comme les traditions elles-mêmes.

Mais voici ce qu’aucune tradition n’avait à anticiper : une civilisation entière organisée pour que la deuxième naissance ne soit jamais dépassée.

“On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas tout d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure.” (G.Bernanos, La France contre les Robots)

Ou, comme le formulait de façon si remarquable dame Christiane :

"Dans notre société, toute l’ambition, toute la concentration est de nous détourner, de détourner notre attention de tout ce qui est important. Un système de fils barbelés, d’interdits pour ne pas avoir accès à notre profondeur. C’est une immense conspiration, la plus gigantesque conspiration d’une civilisation contre l’âme, contre l’esprit. Dans une société où tout est barré, où les chemins ne sont pas indiqués pour entrer dans la profondeur, il n 'y a que la crise pour pouvoir briser ces murs autour de nous. La crise, qui sert en quelque sorte de bélier pour enfoncer les portes de ces forteresses où nous nous tenons murés, avec tout l’arsenal de notre personnalité, tout ce que nous croyons être." (C. Singer, Du bon usage des crises)

La néoténie comme projet politique

En biologie, la néoténie désigne un organisme qui atteint la maturité sexuelle sans achever sa métamorphose — l'axolotl reste larve toute sa vie, branchies external et tout, parfaitement fonctionnel, parfaitement inachevé.

Il faut regarder l’homme social occidental contemporain avec les mêmes yeux. Maturité physique atteinte. Métamorphose psychique jamais entamée. Un adulte au corps fini et à l’affect d’enfant — non par accident, mais parce qu’un système a besoin, structurellement, que cette larve ne puisse entreprendre sa métamorphose.

Ce système a un nom : l'État-providence, héritier direct de la mère patrie.

Généalogie d’une mère qui dévore

La patrie-mère naît avec la Révolution française — figure nourricière et protectrice à laquelle on doit, en retour, amour et dévotion. Le contrat est déjà celui souvent établit implicitement entre un enfant et ses parents : protection contre soumission affective. Mais ce vocabulaire maternel n’était pas innocent. Il a immédiatement servi de matrice symbolique à l’entreprise coloniale : la mère patrie est précisément le nom que prend l’État colonisateur face à ses colonies, celui qui exploite corps et territoires “pour leur bien” (cf Alice Miller et la “pédagogie noire” qu’elle mit remarquablement en évidence), au nom d’une civilisation à transmettre à des peuples maintenus, eux aussi, dans l’enfance — les fameux “sauvages” qu’il faut éduquer avant de leur accorder la parole.

Ce qu’il faut voir aujourd’hui, c’est le retournement du dispositif. La colonisation ne s’exporte plus seulement vers l’extérieur. Elle se réimporte à l’intérieur. Le même mécanisme qui maintenait les peuples colonisés dans une minorité perpétuelle — tutelle, pacification, gestion sécuritaire de la “population” plutôt que reconnaissance d’un peuple souverain — s’applique désormais aux citoyens de la nation elle-même. C’est le pont que trace Jeff Halper dans War Against the People : la guerre menée en Palestine n’est pas une exception géopolitique isolée, c’est le laboratoire d’une doctrine de pacification qui infuse ensuite, techniques et logiques comprises, la gestion sécuritaire des populations occidentales elles-mêmes et s’exporte dans le monde entier à travers l’appareil militaro-industriel et techronosécuritaire qui s’en fout plein les poches.

L’État-providence ne nourrit pas des citoyens majeurs. Il administre des populations à contenir. Et pour contenir, il faut d’abord empêcher que quiconque grandisse. Pire, il faut ourdir une véritable guerre civile sans frontières contre les peuples, ce que se charge de mettre en évidence l’audacieux collectif des philosophes et sociologues Pierre Dardot, Christian Laval, Haud Guéguen et Pierre Sauvêtre dans leur ouvrage majeur paru en 2021 Le choix de la guerre civile : une autre histoire du néolibéralisme.

La "guerre civile" ne désigne pas ici un affrontement militaire généralisé. Il s’agit d’une confrontation menée par l’État (le néolibéralisme exige un État fort et autoritaire comme le démontre nos auteurs) contre une partie de sa propre population (en gros, tout ce qui dérange la soumission à la loi du marché). Cette guerre utilise les lois, la justice et la police pour briser toute résistance à la marchandisation.

Plus récemment, le sociologue et chercheur en sciences sociales Mathieu Rigouste publia après deux décennies de recherches sur le sujet La guerre globale contre les peuples : mécanique impériale de l’ordre sécuritaire. Il met en évidence les exactions d’une internationale antisubversive. Après 1945, un noyau impérial (France, États-Unis, Grande-Bretagne, rejoints par Israël) théorise le contrôle des populations. Il y rend compte par exemple de comment techniques de férocité militaire testées dans les colonies (comme la bataille d’Alger) sont importées dans les métropoles.

Ce que l’ego politique ne veut pas savoir

Le sujet piégé dans sa deuxième naissance — celui qui n'a jamais fait sa percée — est un sujet idéal pour ce genre d'État. Il cherche une protection extérieure parce qu'il n'a jamais découvert de source intérieure. Il obéit parce que désobéir réactiverait l'angoisse originelle de l'abandon maternel. Il réclame de la sécurité en échange de sa liberté parce que son ego, cette simple tangente qu'il prend pour la totalité de l'espace, ne connaît pas d'autre stabilité que celle qu'on lui octroie.

Ce n’est pas un hasard si les mêmes sociétés qui infantilisent politiquement sont incapables de produire, structurellement, une culture de l’éveil intérieur. Un être qui aurait fait sa troisième naissance ne serait plus gouvernable de cette manière-là. Il vivrait dans le monde — payant (éventuellement) ses impôts, respectant (uniquement) les lois qui méritent de l’être — sans plus jamais être de ce monde dans son ressort le plus intime. Mais un sujet qui n’est plus de ce monde ne supplie plus une mère-patrie de le protéger de sa propre vie.

La question n’est donc pas seulement spirituelle. Elle est éminemment politique : qui a intérêt à ce que vous restiez larve ?

La réponse est dans l'architecture même de nos institutions de protection — celles qui, en pacifiant, empêchent aussi bien la révolte que l'éveil, parce que les deux exigent la même chose : cesser d'être un enfant qui attend d'une mère extérieure ce qu'il n'a pas encore trouvé en lui.