Yuri

Yuri flota en el centro de la pecera, ingrávido y despreocupado. Su cola y sus branquias se mecen con suavidad al son de las burbujas del aireador. Tiene un acuario enorme para él solo, pero siempre elige ese mismo punto para pasar las horas del día, estático. Eso es algo que tenemos en común. La quietud. También compartimos el hecho de estar encerrados por cuatro paredes. ¿Anhelará la libertad? ¿O la comodidad del cautiverio habrá hecho que la olvide? Quizás también llegó a la conclusión de que el mundo es, ante todo, aburrido y carente de misterio.

Me detengo en sus ojos, esas dos esferas negras, tan negras como un abismo inacabable. Parece que me mirara. ¿Me mira? ¿O sólo mira? Observo su costado derecho: la pata que le falta está empezando a asomar, pequeña, tierna, rosada. Siempre recuerdo su pelea con Neil. Parecían dos versiones de la misma criatura intentando borrarse. Uno perdió una extremidad; el otro, la vida. ¿Cómo pueden seres de aspecto tan dócil llegar a ese nivel de barbarie? Debería haberlo investigado por mi cuenta. Así es la naturaleza, supongo. Cruel. No es culpa de Yuri.

La luz de la pecera refleja destellos entre azules y plateados del revólver reglamentario, siempre presente, siempre a mi alcance. Lo tomo con mis manos, está frío. Inspecciono el tambor: tiene una bala. ¿Qué pasaría con Yuri si la usara?

Siento golpes en la puerta. Devuelvo el revólver a su lugar. No abro, me asomo por la ventana y apenas la entorno. Es Julio, mi hermano:

— ¿Qué querés? Ya te dije que no tengo ganas de ver a nadie.

— Te vi un rato largo por la ventana. Todo el día mirando esos peces vos.

— No es un pez. Es un anfibio.

— ¿Puedo pasar? Mirá, te traje unas medialunas para tomar unos mates.

— No sé, te pregunté qué querías y no me respondiste.

— Quiero hablar con vos, Carlitos, nos tenés preocupados. Mamá no se anima a venir porque no quiere que la trates mal.

— No tengo nada que hablar. Andate.

Cierro la ventana. Julio sigue hablándome desde el otro lado.

Yuri permanece en la misma posición. Inmóvil, con la mirada perdida en un punto fijo e invisible. Soporta el peso del agua que lo rodea. Su patita sigue regenerándose y el revólver continúa reflejando la luz del acuario.