Il futuro non è una promessa

Perché il futurewashing sta erodendo la nostra capacità di immaginare

C’è una sensazione sottile che mi accompagna sempre più spesso quando ascolto certi discorsi sul futuro. Non è rabbia, non è neppure disillusione piena. È qualcosa di più strano. Una specie di stanchezza cognitiva. Come quando senti una musica troppo levigata, tecnicamente perfetta, ma senza attrito, senza silenzi, senza sbavature. Dopo un po’ non la senti più.

Succede anche con il futuro. Lo sentiamo nominare ovunque, continuamente, ma sempre nello stesso modo. È un futuro che promette, rassicura, semplifica. Un futuro che arriva “ora”, che è “già qui”, che “dipende solo da te”. Un futuro che non chiede quasi nulla, se non fiducia. E tempo. Tanto tempo.

Leggendo il lavoro di Arianna Mereu e Joice Pereira sul *futurewashing* ho avuto la sensazione che qualcuno stesse finalmente mettendo parole precise su questa fatica diffusa. Perché il futurewashing non è un vezzo linguistico, né un semplice problema di comunicazione. È un fenomeno culturale, politico e sistemico. E come tutti i fenomeni sistemici, è comodo per molti e costoso per tutti.

Il futurewashing funziona in modo elegante. Non mente apertamente. Non ne ha bisogno. Si limita a spostare lo sguardo. Dal presente al futuro. Dalle scelte alle promesse. Dalla responsabilità alla narrazione. È un’operazione di slittamento temporale che, nel breve periodo, produce consenso, reputazione, legittimità. Nel lungo periodo, però, svuota il futuro della sua funzione più importante: quella di orientare il presente.

“Net zero entro il 2050.”

“Climate positive by 2040.”

“Stiamo investendo nel futuro delle prossime generazioni.”

Sono frasi che abbiamo imparato a riconoscere, ma che continuano a funzionare. Funzionano perché non hanno un costo immediato. Perché spingono il momento della verifica così in là nel tempo da renderlo quasi astratto. Chi oggi prende decisioni difficilmente sarà chiamato a risponderne. E nel frattempo, tutto resta sostanzialmente com’è.

Il futurewashing nasce come naturale evoluzione del greenwashing, e più in generale di tutte le pratiche di -washing che hanno accompagnato l’ultimo decennio: woke-washing, value-washing, pinkwashing, rainbow-washing, sportwashing, bluewashing. Cambia il tema, ma il meccanismo è sempre lo stesso. Si intercetta una sensibilità reale, una preoccupazione diffusa, un’urgenza sociale, e la si trasforma in un linguaggio rassicurante, vago, non vincolante.

Nel caso del futurewashing, però, il salto è più radicale. Perché non si limita a raccontare il presente in modo edulcorato. Riscrive il futuro come se fosse già deciso. Uno solo. Lineare. Inevitabile. Spesso tecnologicamente determinato. Sempre privo di conflitto.

Qui entra in gioco il tecno-soluzionismo, che con il futurewashing va spesso a braccetto. L’idea che problemi complessi — ambientali, sociali, politici — possano essere risolti da una tecnologia futura, ancora da sviluppare, ancora da testare, ancora da rendere scalabile. È una narrazione potente, perché ci solleva dalla fatica del cambiamento sistemico. Ci dice che non dobbiamo mettere in discussione i nostri modelli di consumo, di produzione, di potere. Basta aspettare. Qualcosa arriverà.

Il problema è che, mentre aspettiamo, continuiamo a rimandare. Rimandiamo decisioni difficili. Rimandiamo investimenti reali. Rimandiamo rinunce. Rimandiamo responsabilità. E soprattutto rimandiamo la possibilità di immaginare alternative.

Uno degli aspetti più interessanti del lavoro di Mereu e Pereira è l’attenzione alle caratteristiche ricorrenti del futurewashing. È sempre un futuro singolare, mai plurale. Ha sempre una prospettiva dominante, parziale, ma presentata come universale. Va sempre in una sola direzione, spesso estrema, senza sfumature. Propone quasi sempre un solo strumento, una sola leva, una sola soluzione. Tutto il resto sparisce.

Questo è forse il danno più profondo. Non tanto l’inganno del singolo consumatore o investitore, ma la colonizzazione dell’immaginario collettivo. Quando il futuro viene raccontato sempre nello stesso modo, smettiamo di vedere possibilità. Smarriamo il vocabolario dell’alternativa. Diventiamo incapaci di articolare futuri diversi, desiderabili, negoziabili.

I Futures Studies ci ricordano che il futuro non è un territorio neutro. È un campo di battaglia simbolico, fatto di visioni, valori, interessi, rapporti di potere. Ogni immagine di futuro orienta il presente. Ogni promessa futura è, in realtà, una scelta politica che si compie oggi, anche quando si finge che non sia così.

Il futurewashing, invece, depoliticizza il futuro. Lo presenta come inevitabile, tecnico, naturale. Qualcosa che “accadrà” indipendentemente dalle scelte collettive. E così facendo, sottrae il futuro al dibattito democratico. Non c’è più nulla da discutere, solo da adeguarsi.

Con il tempo, questo produce una stanchezza diffusa. Una future fatigue. Siamo circondati da grandi promesse che non si realizzano mai, o che si realizzano solo in parte, o che producono effetti collaterali imprevisti. A forza di essere delusi, smettiamo di credere. Ma smettiamo anche di immaginare. Ci rifugiamo nel cinismo, nell’ironia, nell’indifferenza. E il cinismo, come sappiamo, è sempre un grande alleato dello status quo.

È qui che entra in gioco il tema della Futures Literacy. La capacità, individuale e collettiva, di pensare criticamente al futuro. Di riconoscere che non esiste un solo futuro, ma molti futuri possibili. Di individuare le ipotesi nascoste dietro ogni narrazione. Di chiedersi: chi beneficia di questo futuro? Chi ne resta escluso? Quali valori lo sostengono? Quali alternative vengono silenziate?

Promuovere Futures Literacy non significa insegnare a “prevedere” il futuro. Significa imparare a usarlo come strumento di riflessione, di scelta, di responsabilità. Significa restituire al futuro la sua funzione più importante: quella di spazio di possibilità, non di alibi.

Forse il vero antidoto al futurewashing non è smascherare ogni slogan, uno per uno. È creare le condizioni perché quelle promesse smettano di funzionare. Perché incontrino domande migliori. Perché vengano messe in relazione con il presente, con i costi reali, con le rinunce necessarie.

Il futuro non è adesso. E soprattutto, non è uno slogan.

Il futuro è un lavoro collettivo. È conflitto, è scelta, è responsabilità. È la capacità di tenere insieme visione e pratica, desiderio e limite, immaginazione e realtà. E inizia sempre da una domanda semplice, ma scomoda: cosa siamo disposti a fare oggi, davvero, per il futuro che diciamo di volere?