Dialog Batin yang Menggugat

Ziarah#4

Dialog Batin (Ilustrasi AI)

Aku duduk lama dalam keheningan, berharap bisa berdamai dengan suara-suara yang kupelajari sejak kecil. Suara tentang surga dan neraka, tentang pahala dan dosa, tentang halal dan haram.

Namun makin lama, keheningan itu justru menyingkapkan sesuatu yang tak pernah benar-benar kuhadapi: rasa tak nyaman yang terus tumbuh terhadap cara-cara Tuhan dibicarakan, diatur, bahkan diperjualbelikan.

Dulu, saat usiaku dua puluh, aku pernah duduk di sebuah diskusi kecil di rumah seorang teman. Rumahnya sempit, berlantai keramik yang dingin, dengan dinding yang warnanya pudar. Kami duduk melingkar di lantai, ditemani kopi pahit dalam gelas bening yang sudah berkerak. Buku-buku berserakan — sebagian kitab kuning yang belum tamat kami baca, sebagian lagi terjemahan pemikiran asing yang waktu itu dianggap “menyesatkan” jika dibaca terlalu serius.

Kami berbicara tentang agama, tapi tidak dengan gaya dakwah. Tak ada seruan pembuka. Tak ada pembacaan ayat. Kami tidak sedang merasa benar. Kami hanya sedang bingung, dan ingin tidak sendirian dalam kebingungan itu.

Salah satu dari kami tiba-tiba berkata pelan, “Entah mengapa, aku mulai merasa Tuhan tidak ingin kita hanya taat, tapi juga mengerti.”

Kalimat itu jatuh seperti batu kecil di tengah air. Tenang, tapi melahirkan riak dalam diam. Tak ada yang menjawab cepat. Masing-masing menunduk, seolah merawat suara dalam dirinya sendiri.

Waktu itu, aku merasa kalimat itu adalah sesuatu yang selama ini aku pikirkan, tapi belum bisa kusebutkan. Ia seperti kesadaran yang belum menemukan bentuk. Kalimat itu membuatku sadar bahwa selama ini aku takut bukan karena aku berdosa, tapi karena aku tidak paham. Dan ketakutan yang tumbuh dari ketidaktahuan seringkali lebih dalam dari rasa bersalah.

Aku tumbuh dalam lingkungan yang menekankan ketundukan.

Tuhan, bagiku, adalah sosok yang agung, jauh, dan cepat murka. Aku menghafal doa-doa seperti menghafal rumus, seakan-akan Tuhan hanya akan menolongku jika aku hafal. Aku salat karena takut dimarahi, berpuasa karena takut azab, semua tentang kepatuhan. Tapi cinta kepada Tuhan nyaris tak diajarkan — seolah cukup takut dan patuh saja. Dan ketakutan yang tumbuh dari ketidaktahuan seringkali lebih dalam dari rasa bersalah. Aku takut melakukan sesuatu yang ‘salah’ bukan karena memahami dampak etisnya, tapi karena tidak tahu apa konsekuensi spiritualnya. Ketakutan itu seperti bayangan panjang yang selalu mengikuti.

Tapi malam itu berbeda. Kami tidak sedang menyusun argumen. Kami hanya mendengarkan diri kami sendiri untuk pertama kalinya dalam suasana yang jujur dan tidak menghakimi. Tak satu pun dari kami tahu pasti apa yang sedang kami alami. Tapi kami merasa bahwa mempertanyakan Tuhan bukan bentuk pembangkangan, melainkan bentuk kejujuran yang muncul setelah lelah pura-pura paham.

Sejak malam itu, aku mulai mencatat pertanyaan-pertanyaan dalam buku kecil yang selalu kubawa. Bukan untuk dijawab, tapi untuk dijaga agar tidak hilang. Pertanyaan-pertanyaan itu datang seperti embun: tak terasa, tapi pelan-pelan membasahi keyakinan yang dulu kupeluk terlalu erat.

“Apakah Tuhan menginginkan ketakutan lebih daripada pemahaman?” “Apakah iman berarti menahan diri dari berpikir?” “Apakah mungkin seseorang mencintai Tuhan meski belum sanggup mematuhi semua perintah-Nya?”

Pertanyaan-pertanyaan seperti itu sulit sekali diungkapkan di ruang-ruang pengajian. Forum-forum yang ada seolah hanya tersedia bagi mereka yang yakin. Mereka yang ragu harus diam, atau pelan-pelan tersingkir. Bahkan di antara teman-teman sendiri, kadang aku takut dianggap berubah arah, sekadar karena mulai menyebut bahwa kebenaran itu bisa datang lewat jalan yang tak biasa.

Tapi malam itu — di ruang sempit yang pengap dan lampunya redup — aku merasakan ada semacam tempat suci. Tempat di mana kami bisa gaduh, bisa salah, bisa ragu, bisa lemah. Dan justru dari kelemahan itulah kami merasa dekat, bukan hanya pada sesama, tapi pada sesuatu yang lebih besar.

Beberapa bulan kemudian, salah satu dari kami memutuskan berhenti ikut kajian besar di kampus. Ia berkata, “Aku sudah terlalu sering mendengar orang bicara Tuhan, tapi tak pernah bisa menjawab pertanyaan sederhana: kenapa Tuhan terasa diam, justru saat kita paling butuh?”

Aku tak membalasnya dengan kata-kata. Tapi aku paham maksudnya. Karena diam-diam aku pun merasakannya.

Forum-forum keagamaan yang kami ikuti saat itu sibuk membagi-bagikan fatwa. Ada jawaban untuk segalanya: tentang jabat tangan, tentang pakaian, tentang doa qunut. Tapi tak ada satu pun dari mereka yang bertanya kepadaku: “Kau sedang apa, sebenarnya? Kau sedang mencari apa?”

Mungkin karena itu aku tak pernah benar-benar pergi dari agama. Aku hanya pelan-pelan menjauh dari keramaian agar bisa mendengarkan kembali suaraku sendiri. Suara yang tak banyak bicara, tapi selalu ada di dalam hati dan menolak untuk dimatikan. Suara yang terus bertanya, “Apakah Tuhan juga ingin aku menjadi utuh sebagai manusia, bukan sekadar pelaku ritual?”

Dan dari situlah langkahku menjauh dimulai — bukan karena benci, tapi karena ingin memahami dari luar batas pagar.

Beberapa tahun lalu aku jatuh sakit. Bukan penyakit berat, tapi cukup untuk membuatku terbaring lemah berminggu-minggu. Seluruh rutinitas ibadah yang biasa kulakukan jadi tak mungkin kulanjutkan seperti biasa. Aku tak sanggup wudhu dengan sempurna, tak kuat berdiri lama untuk salat, apalagi membaca wirid panjang.

Semua menjadi serpihan-serpihan ritual yang terputus, terbata, dan tak selesai.

Awalnya aku diliputi rasa bersalah. Sebagian karena doktrin yang tertanam sejak kecil: bahwa salat itu wajib, dan tak boleh ditinggalkan walau bagaimanapun keadaannya. Sebagian lagi karena rasa kehilangan arah — aku merasa seperti anak kecil yang tercebur ke sungai tanpa tahu cara berenang.

Tapi kemudian, di suatu malam yang dingin dan senyap, ketika tubuhku hampir tak bisa digerakkan dan pikiran mulai tenang karena lelah, aku menyebut nama Tuhan. Perlahan. Tanpa tata cara. Hanya satu kalimat yang keluar dari hatiku: ‘Aku lemah, Tuhan.’ Tak ada doa panjang. Tak ada ayat. Tak ada hafalan. Tak ada permohonan. Hanya pengakuan.

Dan di dalam diriku ada kelegaan yang aneh. Seolah aku untuk pertama kalinya berbicara tanpa topeng di hadapan-Nya. Seolah tak ada lagi jarak antara aku dan sesuatu yang lebih besar dari segala hal, hanya kejujuran yang telanjang. Dan saat itu aku bertanya dalam diam: Apakah mungkin ini yang disebut iman? Bukan ketika tubuh kuat dan mampu menjalankan semua perintah, tapi justru ketika tubuh rapuh dan hanya mampu menyebut satu kata: ‘Tuhan.’

Sejak saat itu, aku mulai melihat ibadah bukan sebagai bentuk sempurna dari pengabdian, tapi sebagai jalan menuju pengakuan paling jujur: bahwa kita ini terbatas, kecil, dan sangat butuh.

Aku ingat masa kecilku, ketika diajarkan bahwa doa adalah kumpulan kata-kata sakral. Tapi sakit membuatku sadar: kadang doa terbaik adalah diam. Kadang memandang langit dengan air mata adalah cara paling jujur untuk bersujud.

Dalam keheningan sakit, aku merasa ada suara yang menjawabku — bukan dalam bentuk kalimat, tapi dalam bentuk pengertian. Seperti pelukan yang tak terlihat. Seperti tatapan yang tak bisa dijelaskan tapi membuatmu mengerti bahwa kau tidak sendirian.

Aku mulai memahami bahwa tidak semua pengalaman spiritual harus dikemas dalam bentuk yang dikenali agama formal. Ada pengalaman yang lahir di luar teks, di luar forum, bahkan di luar struktur. Dan justru karena itu, ia terasa lebih dekat, lebih manusiawi.

Aku tidak sedang membenarkan ketidaksempurnaanku. Aku hanya menyadari bahwa kadang iman datang bukan dalam bentuk tangguh, tapi justru dalam bentuk rapuh. Seperti akar pohon yang menjalar ke bawah tanah, ia tidak selalu tampak, tapi ia menguatkan.

Setelah sembuh, aku kembali salat seperti biasa. Tapi kali ini dengan rasa berbeda. Gerakan yang sama, bacaan yang sama, tapi hatiku lebih tenang. Karena aku tahu, aku tidak salat untuk mengejar nilai. Aku salat untuk mengingat bahwa aku pernah lemah dan Tuhan tidak meninggalkanku.

Sejak itu aku tak lagi terlalu gelisah jika satu-dua hal dalam hidupku tidak sesuai pakem yang dulu kupegang erat. Aku mulai percaya bahwa Tuhan yang sejati tak hanya hadir dalam kesempurnaan, tapi juga dalam patahan.

Dan barangkali, justru di situlah letak kebenaran yang sesungguhnya: ketika kita berhenti berpura-pura kuat di hadapan Tuhan, dan mulai berkata dengan suara yang paling kecil — bahwa kita ini rapuh, dan kita ingin dicintai meski tidak tahu bagaimana caranya menjadi benar.

Aku pernah mengira bahwa keyakinan adalah sesuatu yang kokoh, semacam rumah batu yang tak bisa digoyahkan apa pun. Bahwa iman adalah bangunan utuh yang tidak boleh retak. Tapi seiring waktu, aku menyadari bahwa keyakinan yang tak pernah digugat barangkali bukan keyakinan, melainkan kebiasaan yang dibungkus dogma.

Ajaran-ajaran yang kuterima sejak kecil datang seperti hujan di musim yang tak kuminta: deras, tak memilih waktu, dan menetap di dalam tanah ingatanku.

Ia menggenang menjadi suara-suara batin yang berbicara tanpa diundang: “Jangan banyak tanya, nanti sesat.” “Jangan terlalu jauh berpikir, nanti kehilangan iman.” “Ikuti saja yang sudah diajarkan.” Kata-kata itu menjadi semacam pagar yang mengelilingi ruang kesadaranku sejak lama.

Aku tidak langsung menggugat. Aku tumbuh dalam kepatuhan yang wajar. Seperti air yang mengikuti lekuk tanah. Tapi pelan-pelan, tanah batinku mulai retak, dan air itu mencari jalannya sendiri.

Rasa gelisah tak datang dalam bentuk pemberontakan. Ia datang sebagai dorongan sunyi yang berkata, “Benarkah kau memahami apa yang selama ini kau amalkan?”

Kadang muncul saat salat malam, ketika bacaan yang dihafal sejak kecil terdengar seperti gema asing. Kadang datang saat mendengar ceramah yang membicarakan surga dan neraka seolah-olah itu daftar isi buku panduan — tersusun, terpetakan, dan bisa diakses siapa saja yang “lurus”.

Aku mulai membedakan dua jenis suara dalam diriku: suara warisan dan suara kesadaran.

Suara warisan terdengar mantap, lantang, meyakinkan. Ia datang dari guru, dari orang tua, dari buku-buku pelajaran.

Suara kesadaran lebih lirih. Ia tidak berani menyela, tapi tidak juga menghilang. Ia bertanya pelan: “Apa kau benar-benar percaya? Atau hanya takut berbeda?”

Pada satu titik, suara warisan itu terasa seperti gema dari luar. Sedangkan suara kesadaran terasa seperti desir dari dalam. Keduanya sama-sama ada. Tapi hanya satu yang terasa hidup. Dan aku tak ingin mematikan yang hidup hanya demi menghormati yang lantang.

Aku pernah membaca bahwa iman yang dewasa bukanlah iman yang ditanam, tapi iman yang dirawat. Dan perawatan itu tidak selalu manis. Kadang ia menyakitkan. Karena merawat berarti juga memangkas, menyisihkan bagian-bagian yang tak lagi menyatu dengan tumbuhnya. Dan aku mulai menyadari, ada bagian dari ajaran yang kuterima yang tak lagi bisa tumbuh bersamaku.

Aku tidak mengatakan ajaran itu salah. Tapi aku tahu, ia tak bisa tinggal di tubuhku yang kini mulai tumbuh akar kesadaran sendiri. Aku harus menggali ulang. Harus memisahkan antara kebenaran yang hidup dan kebenaran yang diwariskan sebagai dokumen mati.

Dan itu tidak mudah.

Ada hari-hari ketika aku merasa bersalah hanya karena merasa ragu. Seolah meragukan satu hadis membuat seluruh langit runtuh. Ada hari-hari ketika aku merasa sendirian karena tak ada lagi yang bisa kujadikan pegangan tanpa berpura-pura. Tapi ada juga hari-hari ketika aku merasa bebas. Karena akhirnya, untuk pertama kali, aku menyentuh kebenaran bukan sebagai warisan, tapi sebagai temu — pencarian yang pelan-pelan membuka mataku sendiri.

Aku pernah duduk lama memandangi Al-Qur’an yang terbuka. Dulu, kitab itu adalah bacaan hafalan. Tapi malam itu, aku tak ingin membaca. Aku hanya ingin ditatap balik oleh teks-teks itu. Aku ingin ia bertanya padaku, bukan hanya memberiku perintah. Aku ingin tahu apakah aku sedang membaca, atau sedang dibaca.

Dan dalam keheningan seperti itu, aku menyadari: kebenaran bukan soal bisa menjawab apa yang dikatakan kitab, tapi bisa merasakan kapan ia menegur, kapan ia menghibur, dan kapan ia membebaskan.

Itulah titik ketika aku mulai mendekati agama bukan sebagai sistem yang harus kupatuhi, tapi sebagai medan batin yang harus kuhayati. Aku tidak lagi ingin jadi murid yang takut bertanya. Aku ingin jadi manusia yang berani jujur, bahkan jika jujur berarti menanggalkan pakaian-pakaian keyakinan yang tak lagi muat.

Aku mulai paham bahwa iman bukan menaklukkan keraguan, tapi berjalan bersama keraguan itu, tanpa kehilangan arah.

Pertanyaan pertama tidak datang dari buku filsafat. Bukan pula dari teman-teman diskusi. Tapi dari suara yang sangat kecil — dari dalam diriku sendiri. Suara itu tak keras, tak menyerang, hanya berbisik: Benarkah semua ini? Atau kau hanya mengulang apa yang diwariskan padamu?

Aku terdiam. Bisikan itu membuatku gelisah. Aku ingin menolaknya, tapi ia tak pergi. Ia muncul di saat-saat yang tak terduga: saat aku salat, saat aku mendengar ceramah, bahkan saat aku sendiri membaca kitab-kitab yang suci. Suara itu tak selalu bertanya tentang Tuhan. Kadang ia bertanya tentang manusia, tentang keadilan, tentang keburukan yang terjadi atas nama kebaikan.

“Jika Tuhan itu Maha Penyayang,” tanya suara itu, “mengapa begitu banyak penderitaan yang tampaknya sia-sia?” “Jika agama adalah jalan keselamatan,” lanjutnya, “mengapa justru yang paling taat kadang paling kejam terhadap yang tak sepaham?”

Aku mencoba menjawab. Aku kutip ayat. Aku ulang hadits. Aku buka tafsir. Tapi suara itu tidak puas. Ia terus mengulang tanya dengan nada yang sama: jujur, tapi menyakitkan.

Di titik ini, aku menyadari bahwa yang paling menakutkan bukanlah kehilangan iman, tapi menyadari bahwa iman yang kita pegang mungkin tak pernah benar-benar milik kita. Bahwa selama ini kita hanya mewarisi, bukan memilih. Bahwa kita percaya karena lingkungan memaksa, bukan karena hati menerima.

Aku melihat banyak orang mengaku beriman, tapi tak pernah benar-benar berpikir mengapa mereka beriman. Mereka menjadikan agama sebagai identitas, bukan kesadaran. Keyakinan sebagai pembeda, bukan pencerah.

Mereka berkata, “Inilah yang diajarkan guru-guru kami.” Tapi saat kutanya apa makna dari ajaran itu, mereka hanya mengulang kalimat hafalan. Dan ketika aku bertanya lebih dalam, sebagian marah, sebagian menjauh.

Pertanyaanku dianggap pembangkangan. Tapi aku merasa justru sedang bersungguh-sungguh. Sebab jika Tuhan itu Maha Mengetahui, mengapa kita takut untuk bertanya kepada-Nya tentang segala hal? Jika agama adalah cahaya, mengapa ia begitu mudah padam hanya karena satu gugatan kecil?

Di masa-masa itu, aku mulai membaca ulang semua yang dulu kuanggap suci. Aku tak meninggalkan, hanya mengupasnya dari lapisan-lapisan formal yang menutupi maknanya. Aku temukan banyak ajaran yang mulia, tapi telah direduksi menjadi kewajiban-kewajiban kosong. Aku temukan banyak perintah luhur, tapi digunakan untuk mengatur penampilan luar tanpa menyentuh luka batin manusia.

Aku mulai mencurigai sesuatu: jangan-jangan yang kita sebut “agama” hari ini bukanlah agama yang sejati, tapi hanya cangkangnya. Inti sudah lama hilang, digantikan oleh sistem, aturan, dan tata cara yang kering. Hati sudah tak lagi terlibat. Yang tersisa hanya tubuh yang tunduk, bukan jiwa yang rela.

Aku pernah duduk mendengar khutbah Jumat, dan saat khatib berbicara tentang kasih sayang Tuhan, wajahnya marah. Tangan kanannya mencengkeram, suaranya menggelegar, matanya menajam seperti hakim.

Di akhir khutbah ia berkata, “Yang menolak aturan ini, tempatnya di neraka!” Aku pulang dengan dada sesak. Bukan karena takut neraka, tapi karena Tuhan telah direduksi menjadi tukang ancam.

Maka suara dalam batinku kembali bertanya, “Mengapa engkau menganggap suci orang yang mewakili Tuhan, tapi mengabaikan suara Tuhan yang sebenarnya? Mengapa engkau menelan semua yang disampaikan, tapi tak pernah mempertanyakan apakah itu berasal dari kasih-Nya, atau hanya dari ego manusia yang mengaku membawa-Nya?”

Pertanyaan-pertanyaan itu menumpuk dalam hatiku, dan pada suatu titik, menjadi kecemasan eksistensial yang nyata.

Aku menjadi takut berdoa. Bukan karena tak percaya, tapi karena takut doaku hanya pengulangan kata tanpa makna. Aku takut memohon kepada Tuhan dengan formula yang diajarkan, tapi tidak dengan hati yang jujur.

Aku takut sujudku hanya gerakan tubuh, tanpa keterlibatan jiwa. Aku takut menjadi salah satu dari mereka yang rajin ke tempat ibadah, tapi hatinya tertambat pada dunia, tidak pernah menyentuh langit.

Aku menjadi asing terhadap diriku sendiri. Di satu sisi, aku masih merasa bahwa Tuhan itu dekat. Tapi di sisi lain, aku tak tahu apakah jalan yang kutempuh ini masih membawaku kepada-Nya.

Aku tidak menolak Tuhan. Aku hanya tak tahu bagaimana mendekati-Nya dengan benar. Sebab jalan yang selama ini kutempuh mulai terasa sunyi dan penuh kepalsuan. Aku tak ingin lagi menjadi bagian dari ritual yang membuatku lebih sombong. Aku tak ingin menjadi manusia yang merasa lebih benar hanya karena lebih tahu tata cara wudhu.

Aku ingin menjadi manusia yang jujur dalam kebingungan, daripada menjadi pembohong dalam kepastian.

Lalu aku membaca kisah Nabi Musa, yang bertanya kepada Tuhan, “Ya Tuhan, perlihatkan diri-Mu agar aku dapat melihat Engkau.” (QS. Al-A’raf: 143). Tuhan tidak marah. Tuhan tidak menghukumnya. Tuhan hanya menjawab bahwa Musa tak akan mampu melihat-Nya secara langsung.

Tapi dari situ aku mengerti: bertanya kepada Tuhan bukanlah dosa. Bahkan para Nabi pun pernah bertanya.

Aku juga membaca tulisan Erich Fromm, yang menyebut bahwa sebagian orang tidak benar-benar beriman kepada Tuhan, melainkan kepada gambaran mereka sendiri tentang Tuhan — yang sering kali tidak lebih dari bayangan otoriter dalam benak mereka sendiri.¹

Aku merenung: mungkinkah kita menyembah gambaran Tuhan yang kita bentuk sendiri? Mungkinkah selama ini kita tidak mendekati Tuhan, melainkan menjadikan Tuhan alat untuk mendekati tujuan kita yang lain: kekuasaan, identitas, rasa aman?

Ketika pertanyaan-pertanyaan itu datang silih berganti, aku mulai mengalami yang disebut oleh para filsuf sebagai kecemasan eksistensial. Hidup terasa menggantung. Segala kepastian goyah. Tidak ada lagi tanah kokoh untuk berpijak. Tapi justru dalam kekosongan itulah aku mulai merasakan kejujuran yang sesungguhnya.

Aku menulis dalam jurnal harianku:

“Tuhan, aku tidak tahu lagi bagaimana cara mendekati-Mu. Tapi aku masih ingin mencari. Jangan tinggalkan aku, bahkan jika aku sedang meninggalkan-Mu.”

Itulah barangkali doa paling jujur yang pernah keluar dari hatiku.

Kegelisahan itu tidak membawa kebencian. Ia membawa perenungan. Ia tidak menjadikan aku ateis. Ia menjadikanku manusia yang tidak mau lagi hidup dalam pura-pura.

Aku mulai menyadari: keimanan sejati bukanlah tidak bertanya. Tapi terus mencari meski dalam gelap. Terus berjalan meski tak punya peta. Terus berharap meski tak yakin akan sampai.

Dan mungkin, di sanalah letak makna pencarian: bukan untuk membuktikan bahwa kita benar, tapi untuk tetap berjalan walau belum menemukan jawaban.

Aku kembali teringat pada kalimat Jalaluddin Rumi:

“Ketika kau mulai melangkah menuju Tuhan, jalan itu sendiri akan menjadi rumahmu.”²

Rumi mengajarkanku bahwa perjalanan bukanlah sesuatu yang perlu ditakuti. Keraguan bukan dosa. Ia adalah bekas tapak-tapak langkah seorang pencari. Justru ketika aku ragu, aku berhenti menghakimi orang lain. Justru ketika aku gelisah, aku tak sempat merasa lebih tinggi dari mereka yang belum memulai perjalanan.

Dalam satu malam yang sunyi, aku menulis di catatan kecilku: “Jika aku mati besok, dan Tuhan bertanya padaku mengapa aku begitu lama ragu, aku akan menjawab: karena aku ingin percaya kepada-Mu dengan hati yang utuh.”

Di titik itulah aku teringat Al-Ghazali, yang dalam bukunya Pembebas dari Kesesatan (al-Munqidz min al-Dalal) menggambarkan pergulatan batin yang panjang — keraguan terhadap akal, tradisi, hingga fondasi keyakinan yang diwarisi. Ia menulis bahwa keraguan yang jujur adalah awal dari pengetahuan yang sejati.³

Maka, aku pun tidak merasa bersalah saat terus bertanya. Karena justru dengan itulah aku merasa lebih dekat pada kejujuran, bukan karena tekanan atau ketakutan.

Aku mulai melihat bahwa kebenaran bukanlah milik satu suara tunggal, tapi gema dari banyak tanya yang disatukan oleh kasih. Dalam ruang itu, aku tak sendiri. Di sana ada para pencari lain: orang-orang yang diam-diam bertanya, diam-diam menangis, diam-diam terus berharap. Kami bukan pembangkang. Kami hanya terlalu mencintai untuk pura-pura percaya.