Aku Dengar Bupati Korupsi

Sebentar lagi ulang tahun. Cahaya harusnya terus membesar. Hangat harusnya terus terasa. Harum harusnya terus terdengar. Namun hari itu — lumayan suram— yang keluar malah berita korupsi. Ada yang kena ciduk operasi tangkap tangan (OTT). Sekejap mata, sudah jadi berita utama di media nasional. Ah, elah.

Sumber: www.pixabay.com/ArturLuczka

Cerita keras dan kecil terdengar kanan-kiri. Komentar warganet pedas, panas. Kabar yang penuh “katanya-katanya” menjamur. Wartawan menunggu lama dengan mikrofon hanya untuk melihat tersangka diam tanpa suara.

“Pakai bahasa Cilacap juga ga papa,” celetuk satu di antara banyak reporter. Dua orang dengan rompi oranye di hadapan mereka tetap diam saja, masuk ke mobil — mungkin berharap kilatan kamera itu bakal berhenti.

Warga … entah bagaimana menanggapi. Mungkin mereka tak ambil pusing. Pelaksana tugas dan pelaksana harian, toh, sudah bekerja. Mungkin juga mereka kesal, marah. Jabatan tinggi itu mendadak menebarkan rasa curiga. Seberapa tebal dompet yang disimpan diam-diam agar tak ketahuan dua juta penduduk di kabupaten itu?

Dan … seberapa lama?

Karena bosan, media sosial menawarkan berita baru. Ada video ramai komentar dan … hujatan. Oh, rupanya dari akun dapur yang baru muncul, yang tugasnya menyediakan makanan untuk anak sekolah. Iya, yang tugasnya memenuhi program dengan huruf belakang G itu— bukan gratis, karena itu sama sekali tidak gratis. Anehnya, kalau ada yang kritik, selalu ada yang berkilah, “Dikasih gratis, kok, ga bersyukur?”

Video viral tadi tak berbau empati. Komplain dan kritik (yang sebenarnya untuk kebaikan bersama) disandingkan dengan potongan video kelaparan anak-anak Palestina. Ah — kamu bertanya soal nama akun dapur yang mengunggah video itu? Familier — salah satu daerah dari kabupaten yang sama dengan asal bapak-bapak rompi oranye di paragraf tiga.

Sebentar lagi ulang tahun. Cahaya harusnya terus membesar. Hangat harusnya terus terasa. Harum harusnya terus terdengar. Namun malam ini, malah dipenuhi video klarifikasi dan minta maaf dari akun dapur tersebut. Memberi penjelasan itu satu hal, tetapi menyadari mengapa itu salah adalah hal yang berbeda.

Pertanyaannya … mereka minta maaf karena “dimarahi” warganet atau karena sadar mereka salah?

KTP sudah berganti domisili, tetapi alarm ulang tahun itu masih sama. Sejauh apa pun pergi dengan kereta, bus, atau alat transportasi apa pun, tempat itu selalu jadi rumah.

Tolong, dong, berikan kabar-kabar baik untuk semua orang, kabupaten-yang-aku-rindukan-24/7-dan-hampir-berusia-170.