BANGKU KOSONG

Seperti biasa, setelah selesai shift kerja aku menyempatkan diri untuk berolahraga. Baru seminggu belakangan aku rutin lari sore. Kali ini aku sengaja memilih taman yang berbeda biar tidak bosan.

Taman itu tidak jauh dari rumah dan tempat kerjaku, meski perjalanan ke sana memakan waktu karena macet. Taman ini bersebelahan dengan taman rusa dan rumah sakit — teduh, rapi, cocok untuk membakar kalori sekaligus menenangkan pikiran.

Aku memarkir motor di samping pagar, melakukan sedikit stretching, menyalakan Strava, dan memasang lagu dari KPR “Berita di Angkasa”. Satu putaran menghabiskan sekitar dua puluh menit.

Di dekat pepohonan, pandanganku tertahan pada seorang perempuan. Rambutnya panjang terurai, kacamata hitamnya terlihat kebesaran, dan ia berkali-kali mengernyitkan dahi saat mencoret-coret sebuah buku di pangkuannya. Ia duduk di bawah bangku taman, memunggungi cahaya sore sehingga wajahnya tampak berkilau.

Aku tersenyum. Ada sesuatu yang lucu sekaligus mengundang dari keseriusannya. Ingin sekali aku menyapanya, tapi aku pengecut. Jadi aku melanjutkan lari, sesekali mencuri pandang.

Hari itu aku menutup catatan lari sejauh lima kilometer — cukup. Perjalanan pulang sekitar sepuluh kilometer. Jaraknya tidak jauh, tapi macet membuatku lama di jalan. Di situ aku terus memikirkan wajah perempuan itu — padahal aku bahkan tak tahu namanya. Ada penyesalan kecil di dada karena tidak berani menyapa.

Sampai rumah pukul tujuh malam. Mandi, makan, lalu ke café tempat biasa nongkrong bersama teman-teman. Mereka sudah menunggu di sofa biru di sudut. Obrolan malam itu tak jauh dari pacar, gebetan, dan keluh kesah asmara. Aku tersenyum, mendengar mereka. Mereka beruntung, pikirku — memiliki cerita bersama orang lain. Aku ingin seperti itu, tetapi selalu berhenti di satu titik: takut ditolak.

Wajah perempuan di bangku taman terus membayang. Seolah-olah ia bukan sekadar orang asing, melainkan cermin kecil bagi keberanian yang belum pernah kumiliki. Malam itu kuputuskan: besok aku akan berani menyapanya.

Hari ini aku kerja sebagai barista dari jam sembilan pagi sampai lima sore. Sepanjang hari, niat untuk kembali ke taman dan mengajak berkenalan terus menyala di kepalaku. Jam lima, aku langsung bergegas: baju olahraga, sepatu, Strava, dan lagu andalan — “Waiting” dari The Adams — sengaja ku putar biar semangat.

Hatiku campur aduk: bersemangat karena mungkin akan bertemu, takut karena aku tidak tahu cara memulai pembicaraan. Saat tiba di dekat bangku itu, hatiku sedikit runtuh — tidak ada tanda-tanda dia ada di sana. Kecewa dan lega bersamaan.

Saat aku melangkah melewati bangku, sesuatu menarik perhatianku: sepasang kacamata berwarna hitam terletak di atas kayu. Bentuknya terasa sangat familiar. Aku berhenti, duduk, dan mengangkat kacamata itu untuk melihatnya lebih dekat.

“Eh, maaf — itu kacamata aku.” Suara perempuan dari belakang membuat tubuhku membeku.

Benar dia. Wanita yang wajahnya terus menghantui pikiranku.

Jantungku berdegup kencang. Ini saatnya. Aku mengangguk kikuk dan mengembalikan kacamata. Dari situ kami mulai bicara — hal-hal kecil tentang cuaca, iPad yang dipakai untuk menggambar, lalu akhirnya mengenalkan diri. Namanya Alexandra, dan di mulutku nama itu terasa manis. Kami tertawa, bercakap ringan, dan tanpa terasa sore itu menjadi awal yang hangat.

Hari-hari berikutnya terasa seperti mimpi. Sandra — panggilan akrabnya — ceria dan pemberani; kebalikan dariku yang pendiam dan penakut. Ia mengajariku banyak hal kecil: cara memesan kopi yang benar, tempat makan favoritnya, bahkan rute jogging yang ia suka. Kami menjelajah sudut-sudut kota yang belum pernah kukunjungi kenangan manis menumpuk, mudah dan ringkas seperti percakapan di bangku taman. Kami menyempatkan diri bertemu seminggu sekali. Tidak lama, tapi cukup untuk membuatku merasa tidak ingin hari-hari itu berakhir. Hingga suatu ketika — Sandra menghilang.

Aku menghubunginya berkali-kali tanpa respons. Setiap hari aku kembali ke taman, duduk di bangku tempat kami pertama kali bertemu, berharap ia akan muncul dan menyapaku seperti dulu. Waktu berlalu tanpa kabar.

Seminggu lebih kemudian, ponselku bergetar dengan satu pesan masuk dari nomor Sandra. Ada firasat buruk dalam hatiku. Ketika kubuka, bukan Sandra yang membalas, melainkan ibunya. Pesan itu singkat dan dingin: “Maaf, Bima. Sandra sudah meninggal sejak seminggu lalu.”

Seolah-olah sesuatu menusuk dadaku. Nafasku berat, pandanganku kabur. Aku menatap layar telepon tanpa percaya. Dunia di sekitarku mendadak hening.

Beberapa hari kemudian aku datang ke rumah duka. Ruang itu penuh dengan wajah-wajah berkabung; bau bunga dan bisik lembut memenuhi udara. Di antara deretan foto, ada satu potret Sandra sedang tersenyum — sama cerianya seperti saat di taman. Hatinya seakan menamparku: mengapa aku tidak tahu? Mengapa aku tidak ada saat ia butuh?

Ketika keluarga membuka tas dan barang-barang Sandra di meja kecil, aku melihat iPad kecilnya — yang dulu selalu ia coret-coret di pangkuan. Di atas iPad ada sebuah catatan terlipat, kertas kecil yang kusentuh dengan tangan gemetar. Namaku tertulis di sana — Bima — dengan tulisan miring yang kukenal.

Aku membuka catatan itu. Tulisannya sederhana:

“Bima — kalau kau melihat ini suatu hari, maaf aku terlalu takut untuk bilang langsung. Aku suka caramu diam, cara kau tersenyum memandang dunia. Aku berharap bisa mengatakan lebih — tapi aku belum sempat. Kalau sempat, aku ingin kita lagi duduk di bangku itu. — S.”

Mataku panas. Ada luka yang tak terlihat, tapi terasa amat dalam. Bukan hanya karena kepergiannya, tetapi karena kata-kata itu datang terlambat dari seseorang yang hampir selalu ada di tempat yang sama denganku — dan aku tak pernah tahu.

Di bangku taman beberapa hari kemudian, aku duduk sendiri. Angin sore menggerakkan daun-daun, dan kacamata hitam tersandar di sandaran. Bangku itu kosong, namun kini penuh dengan gema kenangan. Aku mengeluarkan pena dari saku dan selembar kertas kecil.

Dengan tangan yang masih gemetar, kutulis satu kalimat pendek: “Terima kasih sudah mengajarkanku berani.” Lalu kupasang kertas itu di sela-sela kayu, tepat di tempat pertama kali aku menaruh ragu.

Aku tidak tahu apakah keberanian itu akan mengubah apa pun. Tapi ketika aku berdiri, ada perasaan hangat — bukan lagi penyesalan yang menenggelamkan, melainkan janji yang lembut: mulai besok, aku akan mencoba tak lagi jadi penonton dalam hidupku sendiri.

Bangku itu tetap kosong. Tapi kosongnya kini membawa arti baru — sebuah ruang untuk memori, pelajaran, dan langkah pertama menuju keberanian.