L’État démocratique : anatomie d’une escroquerie banalisée

La présente matrice socioculturelle nous fait croire que l’État nous représente et parle en notre nom.

C’est le plus vieux tour de magie de la politique moderne — et tout le monde tombe dedans sans même vous en rendre compte.

Un dieu mortel

Autrefois, le pouvoir avait un visage. Le roi ou l’empereur. Un corps mortel, fragile, mais aussi un corps second, symbolique, éternel — le corps du royaume lui-même. Kantorowicz l’a montré de façon remarquable : sous sa forme exemplaire, le souverain n’était jamais qu’un homme de passage occupant une fonction éternelle. Un lieu vide, habillé de chair pour un temps.

La modernité n'a pas fait disparaître ce schéma. Elle l'a déplacé — et rendu invisible.

Le corps du roi est devenu le corps de l'État.

Le visage a disparu. Reste le monstre froid qui ment farouchement en disant “moi, je suis le peuple”.

Hobbes l’avait posé sans tergiversé. Son Léviathan est un « homme artificiel » composé de la multitude qu’il avale et qui le compose. Regardez le frontispice de son livre : un géant fait de milliers de corps minuscules, qui domine le paysage entier. Le peuple compose le monstre qui le domine structurellement. Hobbes ose le mot juste : un « dieu mortel ».

Relisez cette formule. Un dieu mortel.

Ni Dieu, ni roi de droit divin. Une divinité fabriquée — par la peur, par le pacte, par le besoin de sécurité, par la croyance fallacieuse que l’homme serait un loup pour l’homme.

Le sacré est descendu dans la machine.

Et une seule question compte désormais : au service de qui travaille ce dieu ?

Du bien commun ? Vraiment ?

Ou d'une version du bien commun écrite par ceux qui tiennent les leviers — qui occupent les institutions, écrivent les lois, contrôlent les récits, distribuent la légitimité ?

Le Léviathan ne dira jamais : « je suis un appareil de domination ».

Il dira : « je suis le peuple ».

Voilà où commence l'hypnose.

L’État moderne ne se présente pas comme un maître extérieur. Il se présente comme vous-même, organisé. Il ne dit pas « obéis parce que je suis roi ». Il dit : « obéis, parce que je suis toi ».

Le vieux roi disait : « l'État, c'est moi ».

Le monstre moderne dit : « moi, je suis le peuple ».

Cette seconde formule est plus douce. C'est pour cela qu'elle est plus dangereuse.

Car si l'État est le peuple, alors s'opposer à l'État devient une trahison. Critiquer l'appareil devient attaquer la communauté. Refuser une politique devient refuser le bien commun. Résister à la machine devient une pathologie, une immaturité, parfois une menace.

Le Léviathan n'a plus besoin d'être adoré comme un dieu.

Il lui suffit d'être confondu avec vous.

Le grand mensonge : voter, c’est gouverner

Une distinction, simple en apparence, explosive en réalité : la démocratie représentative n’est pas la démocratie réel. C’est une gouvernance par procuration.

Ce n'est pas rien — elle vaut sans doute mieux que la tyrannie ouverte. Elle protège, elle limite, elle contient des contre-pouvoirs. Mais elle repose sur un axiome profondément aristocratique : le peuple ne gouverne pas. Il choisit qui gouvernera à sa place.

Le citoyen est déclaré souverain en théorie — et neutralisé en pratique.

On lui accorde la dignité abstraite de la souveraineté. Puis on lui retire, un à un, tous les moyens de l’exercer. Il vote périodiquement. Il ne gouverne jamais directement. Il autorise. Il délègue. Il remet sa puissance à une classe professionnelle.

L'élection est le rituel de ce transfert.

Pendant quelques minutes, dans l'isoloir, vous êtes souverain. Un bulletin glisse dans l'urne. Puis vous redevenez administré — pour cinq ans, parfois plus.

On appelle cela démocratie parce que le geste est public, régulier, encadré par des rites rassurants. Mais le moteur du système reste représentatif de bout en bout : quelques-uns décident pour tous les autres.

Moritz Rittinghausen l’avait déjà démasqué en 1851, avec une clarté qui n’a pas pris une ride, dans La législation directe par le peuple ou la véritable démocratie. Sa phrase mérite d’être affichée partout : la représentation nationale est une fiction ; le délégué ne représente jamais purement ses mandataires, puisqu’il vote selon sa propre volonté.

Voilà le scandale fondateur, nu.

La représentation prétend rendre le peuple présent là où, justement, il est absent. Mais c’est précisément parce qu’il est absent que quelqu’un d’autre peut parler en son nom.

La représentation est une substitution, pas une incarnation. Quelqu'un parle pour vous. Quelqu'un décide pour vous. Votre puissance collective devient son mandat personnel, sa carrière, sa discipline de parti, ses compromis d'appareil, ses négociations avec des intérêts que vous ne verrez jamais.

Et l'on ose appeler ça « le gouvernement du peuple par le peuple » ?

Soyons exacts : c'est le gouvernement du peuple par des représentants du peuple — eux-mêmes pris dans des réseaux d'influence, d'expertise, de financement, de sélection sociale, de dépendance institutionnelle.

Ce n'est pas la même chose. Ce n'est pas même proche.

Le peuple, éternel mineur

Toute la démocratie représentative repose sur un présupposé qu'on ne dit jamais tout haut : le citoyen ordinaire n'aurait ni le temps, ni la compétence, ni la stabilité nécessaires pour gouverner. Il faut donc des élus — eux-mêmes guidés par des experts, orientés par des élites administratives, financières, technocratiques.

Le peuple est souverain comme un enfant est propriétaire d'un héritage placé sous tutelle.

On lui dit : « tout ceci est à toi ».

Puis, dans la même phrase : « mais nous allons le gérer pour ton bien ».

Retenez cette image, car elle éclaire tout : c’est exactement la structure du cinéma intérieur de l’ego. Le préfrontal se prend pour le souverain chargé de discipliner un corps jugé trop indiscipliné. L’État se prend pour le cerveau collectif chargé de discipliner une multitude jugée trop instinctive.

Même architecture.

Même verticalité.

Même méfiance viscérale envers ce qui vit en profondeur.

Le peuple, comme le corps, est déclaré trop affectif, trop impulsif, trop contradictoire, trop dangereux pour se gouverner lui-même. Il faut donc une tête pour raffiner ces contradictions. Une instance supérieure. Un centre de tri.

Mais qui contrôle cette tête ?

Qui écrit ses catégories ?

Qui décide de ce qui mérite le nom de raison, de sécurité, d'intérêt général, de réalisme, de responsabilité, de progrès ?

Le Léviathan ne gouverne pas seulement par la loi. Il gouverne en fixant les limites du pensable que l’institution scolaire se charge de transmettre, faisant d’elle “l’agence de publicité qui vous fait croire que vous avez besoin de la société telle qu’elle est” (Illich).

Il désigne ce qui est sérieux et ce qui est extrême. Ce qui relève du débat légitime et ce qui doit en être exclu d'office. Il n'administre pas seulement les corps — il administre les évidences elles-mêmes.

C'est pourquoi la question démocratique ne peut jamais se réduire à la procédure électorale.

Elle doit remonter jusqu'au cadre.

Qui écrit les règles du jeu ?

Qui décide de ce qui peut être décidé ?

Qui détient les moyens de fabriquer le consentement ?

Qui transforme un choix politique en simple nécessité technique — indiscutable, apolitique, évidente ?

Qui parle au nom du peuple, précisément quand le peuple se tait ?

Le bien commun, ou la survie du sommet ?

Aucun pouvoir durable ne dit jamais : « je sers d'abord ma propre reproduction ». L'empire, la monarchie absolue, l'oligarchie éclairée, la technocratie — tous prétendent servir le bien commun, sans exception.

Ils disent : ordre, paix, sécurité, stabilité, prospérité, protection.

Hobbes fonde lui-même le Léviathan sur cette promesse précise : sortir de la guerre de tous contre tous, obtenir la paix et la défense commune.

Mais une fois le monstre debout, la question ne disparaît jamais : la sécurité de qui ? La stabilité de quoi ? La paix pour quel ordre social ? La prospérité mesurée par quels critères, et pour qui ?

Le bien commun n'existe jamais à l'état pur dans le discours du pouvoir. Il est toujours interprété, découpé, orienté par ceux qui tiennent les institutions capables de le définir à leur avantage.

Alors, sous couvert de bien commun, l'État finit parfois par protéger moins la liberté vivante du peuple que la continuité des structures qui le maintiennent en place.

Il pacifie — souvent pour mieux administrer.

Il protège — souvent pour mieux rendre dépendant.

Il représente — souvent pour mieux neutraliser.

Il émancipe dans les discours — et infantilise dans les faits.

Le citoyen n'est jamais vraiment conduit vers l'autonomie politique. Il est maintenu dans une citoyenneté intermittente, rythmée par les élections, les consultations symboliques, les indignations médiatiques d'une semaine, les promesses de réforme qui n'engagent que ceux qui les entendent.

On l'appelle souverain. On le traite en administré.

La grande confusion

Le vrai coup de génie du système représentatif, c'est d'avoir fusionné deux choses radicalement différentes : désigner ceux qui gouvernent, et gouverner soi-même.

Élire n'est pas gouverner.

Choisir un maître temporaire — même révocable en théorie, même encadré par des procédures — ce n'est pas exercer le pouvoir. C'est en déléguer l'exercice, dans l'espoir qu'il soit bien utilisé.

Le vote peut être un outil démocratique. Il peut aussi devenir exactement l'inverse : le rituel par lequel une population abdique, régulièrement et de son plein gré, sa propre puissance entre les mains d'une minorité.

Voilà pourquoi la démocratie ne peut jamais se réduire à l'élection.

Elle commence quand le peuple cesse simplement d'autoriser le pouvoir, et se met à participer directement : à la formation de la loi, au contrôle réel des mandats, à la délibération, à la révocabilité des fonctions, à la limitation des appareils, à l'institution de biens communs, à la surveillance permanente de ses représentants.

Rittinghausen appelait cela « la véritable démocratie » — ce n'était pas un slogan, mais une question radicale, posée sans détour : pourquoi le peuple serait-il jugé assez compétent pour choisir ceux qui écriront les lois, mais pas assez compétent pour les écrire lui-même ?

Cette question, une fois posée, ne se laisse plus refermer.

Elle révèle l'axiome caché de toute représentation : le peuple est indispensable pour légitimer le pouvoir — et dangereux dès qu'il prétend l'exercer.

Il est souverain comme source.

Il est suspect comme acteur.

Défaire le Léviathan intérieur

Nous retrouvons, ici, exactement la même illusion que celle du moi souverain.

Dans le cinéma intérieur, l'ego se prend pour le centre — alors qu'il n'est qu'un montage. Dans le cinéma politique, l'État se prend pour le peuple — alors qu'il n'est qu'une construction historique, institutionnelle, administrative.

L'ego dit : « je suis l'unité de cette multitude intérieure ».

L'État dit : « je suis l'unité de cette multitude sociale ».

Dans les deux cas, une simple fonction de synthèse finit par se prendre pour la totalité de ce qu'elle est censée synthétiser.

Le problème n’est pas qu’il existe une fonction d’unification — un individu en a besoin pour agir, une société en a besoin pour durer. Le danger commence exactement au moment où l’interface se prend pour l’être, où le représentant se prend pour le représenté, où l’appareil se prend pour le peuple.

Le Léviathan a peut-être été nécessaire à un moment de l'histoire humaine. Mais il devient monstrueux dès qu'il oublie qu'il n'est qu'une fiction fonctionnelle.

Le roi lucide savait qu'il occupait un tombeau vide.

L'État lucide devrait savoir qu'il n'est pas le peuple.

Et le peuple devrait se souvenir, une fois pour toutes, qu'aucun corps artificiel ne peut vivre à sa place.

La démocratie comme sortie de l’hypnose

La démocratie véritable n'est pas d'abord un régime. C'est une désidentification.

Elle commence le jour où le peuple cesse de confondre sa propre puissance avec les appareils qui prétendent l'incarner à sa place.

Elle commence le jour où le citoyen comprend, enfin, que déléguer n'est pas disparaître.

Elle commence le jour où la représentation cesse d'être une confiscation silencieuse, et redevient — quand elle reste nécessaire — un mandat strict, contrôlé, révocable, borné dans le temps.

Elle commence le jour où la loi cesse d'être uniquement ce qui descend d'en haut, et devient ce qui remonte d'un peuple redevenu capable de se penser, de se réunir, de délibérer, de trancher, de se corriger, d'apprendre.

Le Léviathan dit : « sans moi, vous retomberez dans le chaos ».

La démocratie réelle répond : « sans nous, tu n’es qu’une machine vide ».

Voilà tout le point.

L'État n'est pas le peuple. Le représentant n'est pas la volonté générale. L'élection n'est pas la démocratie. Le bien commun n'est jamais ce que les appareils déclarent tel, une fois qu'ils ont exclu le peuple de sa propre définition.

Le peuple n'a pas à être adoré comme une idole. Il n'est ni pur, ni infaillible, ni magiquement bon. Mais il n'a pas non plus à être traité comme une matière dangereuse qu'il faudrait confier à des élites, pour son propre bien.

La vraie démocratie n'est pas la glorification naïve de la masse.

C’est l’éducation collective d’un peuple à sa propre puissance.

C’est la sortie progressive de l’état de minorité politique dans laquelle on l’a maintenu.

NB:

"Note sur la suppression générale des partis politiques" de Simone Weil, publiée en 1940, l'auteur présente une critique approfondie des partis politiques et plaide pour leur suppression.

Voici les principaux points forts du texte :

Critique des partis politiques : Simone Weil soutient que les partis politiques sont intrinsèquement nuisibles à la société et à la démocratie. Elle les accuse de créer des divisions artificielles au sein de la population, de favoriser la démagogie et la corruption, et de nuire à la prise de décision rationnelle et éclairée.

La nécessité de supprimer les partis politiques : Weil argue que la suppression des partis politiques est nécessaire pour rétablir une véritable démocratie. Elle soutient que les partis politiques devraient être remplacés par des associations libres et volontaires de citoyens, qui seraient capables de débattre et de prendre des décisions en fonction de l'intérêt général, plutôt que de suivre aveuglément les intérêts particuliers d'un parti.

La défense de la liberté d'expression : Weil souligne que la suppression des partis politiques ne signifie pas la suppression de la liberté d'expression. Au contraire, elle soutient que la liberté d'expression doit être protégée et encouragée, car elle est essentielle pour une véritable démocratie.

La nécessité d'une éducation politique : Weil argue que la suppression des partis politiques doit être accompagnée d'une éducation politique approfondie de la population. Elle soutient que les citoyens doivent être éduqués pour comprendre les enjeux politiques et sociaux, et pour être capables de prendre des décisions éclairées en fonction de l'intérêt général.

La défense de la justice sociale : Weil soutient que la suppression des partis politiques est nécessaire pour promouvoir la justice sociale. Elle argue que les partis politiques sont souvent contrôlés par les élites économiques et sociales, et qu'ils ne représentent pas les intérêts des classes défavorisées. En supprimant les partis politiques, Weil espère que les citoyens seront en mesure de prendre des décisions plus justes et plus équitables.

En résumé, la "Note sur la suppression générale des partis politiques" de Simone Weil est une critique cinglante des partis politiques et de leur impact négatif sur la démocratie. Elle plaide pour leur suppression et propose des solutions alternatives pour promouvoir la liberté d'expression, l'éducation politique, et la justice sociale.