Zamanı geçmiş kelimelerle saklambaç oynamak

Sağa sola kaç senedir yazdım birşeyler de, şimdi bulamıyorum.

Çok uzun senelerden beri bir yerlerde saklı yazı defterlerim var ve bazı word dosyalarım bilgisayarımda kayıtlı. Hiçbirini atmadım ya da silmedim.

Bugün sanki yazdığım tüm o kelimeler ağız birliği yapıp gözden kaybolmaya karar verdiler. İlgisizliğim yüzünden beni bırakıp gitmişler.

İlk yazdığım hikâye bir dalgıçla ilgiliydi, onu hatırlıyorum bak. Minik bir hikâye yazmıştım, sonu soğuk duşlu. O hikâyeyi bir daha baştan yazmayı mı denesem ne yapsam? Güzeldi çünkü içinde deniz geçiyor falan.

Kaş, Çukurbağa yarımadasında gün batımı

Denizi sevip de kavuşamayınca iki güne bir düşünüyorum işte. Sonu denize çıkan sokakları düşünüyorum, odamın camından martıların koca kanlı ağızlarıyla bağıra bağıra geçtiğini, tuzlu tuzlu yüzüme vuran rüzgârın kokusunu, sahilde bir aşağı bir yukarı bilmem kaçıncı kez yürürken göz ucuyla bile denize dönüp bakmayan kıyı şehirli insanları, sonra içimdeki dinginliği ve o an sahilde yürümek için seçilmiş şanslı kişinin ben olduğumu en derin biçimiyle hissediyorum.

Hayalimde, bir sabah yataktan kalkıp bir şeyler almaya markete gidiyorum. Kapıdan dışarı çıktığımda aşağı doğru bir yokuştan iniyorum, ayağımda terlik. Kollarımı sallaya sallaya yürüyebilirim çünkü öncelikle hiçbir acelem yok; hava sıcak ama nemli değil, saçlarımı taramamışım, cep telefonumu da yanıma almadım.

Hiçbir mobil uygulama kullanmıyorum, hepsini telefonumdan silmişim. Bana erişmek isteyen sadece arayarak ulaşabilir.

Markete girince havalandırmadan gelen soğuk hava bir güzel serinletiyor beni. Şöyle bir oh çekiyorum, sanki buz gibi bir bardak limonatayı kafama dikmiş gibiyim.

Alacaklarımı aldıktan sonra, kasiyerle sohbet ediyorum telaşsızca, bir de uzun kent sigaramı alıp terliklerimi sürterek kendimi sıcağın kollarına bırakıyorum.

Yokuş yukarı çıkıyorum ama pek de yorulmuyorum açıkçası. Dağın yamacına yerleşmiş evimin balkonunda kahvaltı masamı hazırlıyorum, yorulsam ne olur!

Hem kahvaltım bitince, yazmaya devam edersem benimle saklambaç oynayan yazılarım belki beni sobeler.