Dua Jeda, Satu Baris.

Ada sebaris nama yang diam-diam melipat dirinya di antara lipatan jantungku. Ia sama sekali tak bising, namun getarnya sanggup meruntuhkan sunyi yang paling kokoh.

Kamu adalah rima yang sengaja kusembunyikan di ujung bait, yang paling sulit dibaca, namun paling indah saat dieja.

Kita seumpama dua baris puisi yang ditulis oleh penyair yang sama. Kadang terpisah oleh tanda baca, kadang dijeda oleh spasi yang tak diminta. Namun, sedalam apa pun malam menenggelamkan kota ini, matamu akan tetap menjadi satu-satunya tempat di mana aku tidak pernah merasa asing.

Jika mencintaimu adalah sebuah kesalahan, maka kan ku pilih untuk selamanya lupa jalan ke pulang. Aku telah luluh, tepat di hadapan senyap yang kau bawa. Sebab pada akhirnya, kita hanyalah pasangan kata yang saling berkejaran di lembar yang sama. Menolak selesai, meski takdir berkali-kali meletakkan tanda titik di ujung cerita.

Biarlah waktu berjalan sesuka hatinya, melipat hari demi hari menjadi kenangan yang usang. Tapi di tempat ini, di ruang sempit antara ingatan dan rindu, bayang-bayang mu tetap menolak untuk luntur.

Kamu adalah detak yang tak pernah permisi, selalu saja sibuk menghidupkan sepi yang hampir mati. Jika esok kita tetap menjadi dua garis yang tak kunjung bertemu di ujung persimpangan sana, aku tidak akan menyesali apa pun. Sebab, sempat mengeja namamu di kehening adalah caraku merayakan hidup yang paling indah.

Aku tetap di sini, menjadi pembaca yang paling setia dari seluruh sunyi yang sengaja kau kirimkan lewat angin malam.

— Pibed