Você não se fez sozinho

Uma reflexão sobre identidade, alteridade e por que a comunidade cristã não é opcional

Icônica cena dos “parabéns" em Neon Genesis Evangelion

Existe uma pergunta que a cultura contemporânea faz de forma cada vez mais insistente, e que raramente é feita com honestidade: Quem eu seria se ninguém tivesse me formado?

A resposta honesta é perturbadora. Não porque revela dependência, mas porque revela que, sem os outros, não haveria sequer alguém para fazer a pergunta. A identidade humana não é uma semente que germina sozinha no escuro. Ela cresce no atrito, no espelho, na linguagem que outra pessoa nos ensina a usar. E quando essa verdade é ignorada — como ignora boa parte do discurso individualista de hoje —, pagamos um preço que vai muito além do bem-estar pessoal. Pagamos com o empobrecimento de tudo que podemos ser, e com o abandono de tudo que poderíamos oferecer.

Dois personagens me ajudam a pensar isso. Um é fictício. O outro é real. E ambos, cada um a seu modo, demonstram o que acontece quando um ser humano se vê privado (ou se priva) da presença formativa do outro.

O tribunal interior

Existe uma cena no episódio 26 do anime Neon Genesis Evangelion que funciona menos como animação e mais como diagnóstico. Shinji Ikari, o protagonista ansioso e eternamente hesitante da série, está no centro de uma espécie de tribunal interior. Tudo ao redor se dissolve e o que resta é apenas ele, sentado diante de si mesmo, sendo interrogado pelas vozes das pessoas que o cercaram ao longo da história.

Em determinado momento, ele percebe algo desconcertante: a imagem que tinha de si próprio era inteiramente construída a partir do olhar dos outros. Seu medo de decepcionar o pai. Sua necessidade de aprovação de Misato. O espelho que Asuka lhe oferecia, o silêncio de Rei que o assombrava. Ao retirar o outro, restava o vazio.

Hideaki Anno, o criador da série, atravessou um longo período de depressão enquanto produzia Evangelion. Muitos aspectos da narrativa são projeções de sua experiência com a psicoterapia e com o que chamamos em psicanálise de constituição do sujeito. Shinji não é um herói tradicional. É um espelho. E o que ele reflete é exatamente essa pergunta: Quem sou eu quando não há ninguém para me dizer quem sou?

A conclusão da série e especialmente do filme The End of Evangelion propõe algo radical: o Projeto de Instrumentalidade Humana, vilão central da trama, não é uma destruição. É uma fusão. Todas as consciências humanas dissolvidas em uma massa única, sem fronteiras, sem dor, sem alteridade. E Shinji, ao experimentar esse estado, descobre que ele é insuportável porque é vazio. Um eu sem o outro não é paz. É ausência. É nada.

No fim, ele escolhe retornar para um mundo com atrito, com espinhos, com a possibilidade real de ser magoado e de magoar. Porque é só nesse mundo que se pode ser alguém.

O homem que apareceu do nada

Mas Shinji é personagem de ficção. Kaspar Hauser não.

Em 26 de maio de 1828, um jovem apareceu na Praça do Mercado de Nuremberg, na Alemanha. Ele mal conseguia andar. Quase não sabia falar. Segurava em uma das mãos uma carta endereçada ao capitão da cavalaria local.

Seu nome, descoberto aos poucos, era Kaspar Hauser. Tinha, supostamente, entre 15 e 16 anos. E havia passado praticamente toda a sua vida confinado em um porão, isolado de qualquer contato humano, alimentado apenas com pão e água por um homem encapuzado cuja identidade nunca foi revelada. Quando chegou ao mundo, só sabia repetir uma frase que lhe havia sido ensinada mecanicamente: "Quero ser cavaleiro como meu pai." Ele repetia as palavras sem saber o que significavam, sem compreender o vínculo entre som e sentido, sem jamais ter experienciado a linguagem como algo vivo entre pessoas vivas.

A pesquisadora Maria Clara Lopes Saboya, em seu artigo "O Enigma de Kaspar Hauser (1812?-1833): Uma Abordagem Psicossocial", publicado pela Psicologia USP, analisa o caso à luz de Vygotsky e Luria, concluindo que "a percepção depende sobretudo da prática social". Kaspar não havia apenas perdido informação. Havia perdido a estrutura pela qual a informação se torna possível. Sem a linguagem — e sem os outros que a ensinam —, ele não podia pensar de forma abstrata, não podia nomear o que sentia, não podia sequer reconhecer a si mesmo como uma pessoa separada do mundo ao redor.

O título do famoso filme de Werner Herzog sobre o caso, lançado em 1974, é uma tradução do nome "Kaspar Hauser" a partir do alemão antigo: Jeder für sich und Gott gegen alle — Cada um por si e Deus contra todos. Uma ironia cruel. O homem que mais literalmente viveu "cada um por si" foi exatamente o que demonstrou que viver assim é impossível. Quando Kaspar foi integrado à sociedade e começou a aprender a falar, a andar, a interagir, ele não estava apenas adquirindo habilidades. Estava, pela primeira vez, se tornando alguém. Porque ser alguém, ao que tudo indica, exige outros para acontecer.

Ele foi assassinado em 1833, cinco anos depois de emergir do porão.

A ilusão do eu autossuficiente

Há um fio que conecta Shinji e Kaspar Hauser — e que atravessa diretamente o tempo em que vivemos. É a ilusão de que o eu pode se construir a si mesmo, que a identidade é um projeto individual, que necessitar dos outros é fraqueza.

Vivemos em uma cultura obcecada com a autossuficiência. Os algoritmos nos recomendam podcasts sobre como "ser sua melhor versão", livros que prometem a arte de não precisar de ninguém, influenciadores que celebram a solidão como virtude e o isolamento como sabedoria. Aprenda a estar só. Construa seu império interior. Você é suficiente.

Há algo de verdadeiro nisso e algo de profundamente falso. O verdadeiro é que a autonomia emocional importa. Que não é saudável depositar nos outros a responsabilidade pela própria felicidade. Que a dependência compulsiva é tão limitante quanto o isolamento.

O falso é a premissa que sustenta esse discurso: a de que existe um "eu" pré-fabricado, original, que independe do outro e basta ser descoberto. Como se houvesse, dentro de cada um, uma essência pronta esperando para emergir, independente da história, das pessoas, das palavras que nos foram ditas.

Kaspar Hauser demonstra, de forma trágica, que não há esse "eu" esperando. Há potencial. Há capacidade. Mas sem a mediação do outro, esse potencial não se atualiza. Permanece mudo, como o próprio Kaspar permaneceu mudo, não por falta de inteligência, mas por falta de interlocutor.

O filósofo George Herbert Mead, fundador do Interacionismo Simbólico, defendia que o self é fundamentalmente social. Ele só surge na medida em que aprendemos a nos ver pelos olhos dos outros. Em outras palavras: só me vejo quando aprendo a me ver como os outros me veem.

Os outros que carregamos

Pense por um momento nos outros que você carrega dentro de si.

• Há o pai ou a mãe que te ensinou o que é trabalho, ou o que é abandono, ou o que é amor. Isso moldou a forma como você trabalha, como você foge, como você ama.
• Há o professor que disse que você era capaz, ou que você nunca seria muito. De alguma forma, isso ainda sussurra em seus ouvidos antes de uma decisão difícil.
• Há os livros que te atravessaram de verdade, cada um deixando não apenas informação, mas uma forma de enxergar.
• Há os filmes e as séries que, quando você era criança, te ensinaram uma gramática do que é herói, do que é perda, do que é amor e que você ainda usa, muitas vezes sem perceber.
• Há as redes sociais, com sua curadoria silenciosa de visões de mundo que moldam o que você acha normal, urgente, desejável.
• Há as conversas que mudam uma vida inteira. Uma amizade de dois anos pode ter plantado uma ideia que levou vinte para florescer.

Nada disso é determinismo. Você não é apenas a soma dos outros que te formaram. Mas sem eles, não haveria soma. Não haveria operação. Não haveria você.

O que te torna único não é que você se construiu a partir do nada. É a forma particular como você combinou tudo o que recebeu.

O dilema do porco-espinho e a coragem de permanecer perto

Em Evangelion, Misato e Ritsuko discutem o chamado "Dilema do Porco-Espinho", popularizado pelo filósofo alemão Arthur Schopenhauer. Porcos-espinhos, no frio, precisam se aproximar para se aquecer. Mas quanto mais se aproximam, mais se machucam com os espinhos uns dos outros. Então precisam encontrar uma distância que não os mate de frio nem de ferida.

Schopenhauer usou essa metáfora para falar da sociabilidade humana: precisamos uns dos outros, mas o contato dói. A resposta moderna a esse dilema tem sido, frequentemente, o afastamento. Mas há uma saída que o discurso contemporâneo frequentemente ignora: aprender a tolerar os espinhos.

Shinji percebe que a Instrumentalidade, que funde todos em uma massa única sem separação, não é salvação, mas apagamento. A individualidade importa. Mas ela não existe sem a alteridade que a define.

A questão, então, não é se precisamos dos outros. A questão é como permanecer perto sem se perder e o que fazer com a dor que esse contato inevitavelmente produz.

O que a fé sempre soube

Aqui chegamos a algo que, como cristãos, talvez precisemos redescobrir com mais urgência do que pensamos.

A ideia de que somos constituídos pelo outro não é novidade para a teologia cristã. É, na verdade, estrutural a ela. O próprio Deus, na concepção trinitária, não é uma mônada isolada — é relação. Pai, Filho e Espírito Santo: comunhão antes de criação, amor antes de objeto, "nós" antes de "eu". A imago Dei com que fomos criados não é apenas a capacidade de razão ou de domínio, é a capacidade de relação. Somos à imagem de um Deus que é, em sua essência, comunhão.

Não é acidente, portanto, que o apóstolo Paulo escolha a metáfora do corpo para descrever a Igreja. "Porque assim como o corpo é um e tem muitos membros, e todos os membros do corpo, sendo muitos, são um só corpo, assim também é Cristo" (1 Coríntios 12:12). A metáfora não é apenas organizacional. É ontológica. Cada membro existe em função dos outros. O olho não pode dizer à mão "não preciso de ti". O membro que se isola não apenas empobrece a si mesmo, mas ao corpo inteiro.

E Paulo vai além: "Para que não haja divisão no corpo, mas que os membros se preocupem uns com os outros igualmente. De maneira que, se um membro sofre, todos os membros sofrem com ele; e se um membro é honrado, todos os membros se regozijam com ele" (1 Coríntios 12:25-26).

Isso não é utopia. É a descrição de uma comunidade que leva a sério o pensamento: nós nos formamos mutuamente, então nós nos carregamos.

A igreja como espaço de formação mútua

Quando entendemos que a identidade humana é sempre tecida na relação, a convivência na Igreja deixa de ser apenas uma obrigação religiosa para se tornar uma necessidade antropológica e espiritual profunda.

Não estamos na Igreja apenas para adorar juntos , embora a adoração coletiva seja em si uma das formas mais poderosas de formação que existem. Estamos na Igreja para nos tornarmos, por meio dos outros, mais plenamente quem somos chamados a ser.

O irmão que nos incomoda está nos revelando algo sobre nós mesmos que o espelho solitário jamais revelaria. O líder que nos confronta está exercendo uma função que nenhum podcast ou devocional individual pode substituir. A viúva que precisamos visitar nos tira do centro da nossa própria narrativa e nos coloca no centro da narrativa de Cristo, que é, precisamente, o lugar onde crescemos.

Isso tem implicações práticas que valem nomear:

A convivência na Igreja não é opcional para quem leva a sério a própria formação espiritual. O cristão que se relaciona com a fé exclusivamente de forma individual (por meio de leituras, podcasts, devocional solitário) está, por mais rica que seja sua vida devocional, privando-se de uma dimensão constitutiva do crescimento. É como Kaspar Hauser tentando aprender a linguagem sem interlocutor. O potencial está lá. Mas sem o outro, ele não se desenvolve.

A convivência na Igreja não é apenas sobre o que recebemos, é sobre o que oferecemos. Cada pessoa na comunidade carrega uma história, um repertório, uma forma de ver que você não tem e que pode te formar de maneiras que nenhum livro pode. E você, igualmente, carrega algo que só existe em você, e que alguém na sua comunidade precisa receber. Privar-se da convivência não é apenas uma perda pessoal. É uma ausência no corpo.

E a convivência na Igreja é o lugar onde aprendemos, de forma concreta e muitas vezes dolorosa, o que significa amar. Não o amor idealizado das músicas de adoração, mas o amor que tolera espinhos. O amor que permanece perto quando seria mais fácil se afastar. O amor que Paulo descreve em 1 Coríntios 13 e que só pode ser exercitado na presença real, encarnada, inconveniente de outras pessoas reais, encarnadas e inconvenientes.

De Volta à Praia Vermelha

No fim de The End of Evangelion, Shinji acorda numa praia vermelha. Ao seu lado está Asuka, a pessoa com quem mais teve conflito, a que mais lhe foi espelho e atrito. A praia vermelha é toda a humanidade que não conseguiu manter a individualidade. Shinji sobreviveu porque, no momento decisivo, escolheu a relação. Escolheu o risco de ser um eu diante de um você.

É uma imagem pagã, produzida por um diretor que confessadamente não entendia a fé cristã. Mas aponta, ainda assim, para uma verdade que a fé cristã conhece há dois mil anos: que a salvação não é solitária. Que o céu descrito no Apocalipse não é um quarto silencioso onde cada um contempla a Deus em isolamento. É uma cidade. Uma multidão que nenhum homem pode enumerar. Uma comunidade.

“Não deixando a nossa congregação, como é costume de alguns; antes, admoestando-nos uns aos outros” (Hebreus 10:25).

O escritor da carta aos Hebreus sabia o que estava dizendo. Sabia que o isolamento não é espiritualidade. É fragilidade disfarçada de autonomia.

Uma Conclusão que é também um Convite

Você não se fez sozinho. Ninguém se faz. Cada palavra que você pronuncia foi primeiro pronunciada por alguém que te ensinou o que ela significa. Cada valor que você defende foi primeiro demonstrado por alguém que te mostrou como ele se parece na prática. Cada forma de amar que você conhece foi primeiro encenada diante de você por alguém que amou, bem ou mal, antes de você saber o que amor era.

Reconhecer isso não é diminuir quem você é. É honrar a rede de relações que te trouxe até aqui e assumir a responsabilidade de ser, para outros, o que outros foram para você.

A Igreja, em seu melhor, é exatamente isso: o espaço onde essa rede não é acidental, mas intencional. Onde nos reunimos não apenas porque gostamos uns dos outros, mas porque entendemos que a presença do outro é necessária para nos tornarmos quem fomos chamados a ser. Onde o espinho do outro não é razão para o afastamento, mas matéria-prima para o crescimento.

Kaspar Hauser nunca teve essa chance. Shinji Ikari, ao final, escolheu não desperdiçar a sua. A pergunta que fica é: o que fazemos com a nossa?

Referências e leituras sugeridas:

• SABOYA, Maria Clara Lopes. "O Enigma de Kaspar Hauser (1812?-1833): Uma Abordagem Psicossocial." Psicologia USP, São Paulo, v. 12, n. 2, 2001.
• VYGOTSKY, Lev. A Formação Social da Mente. São Paulo: Martins Fontes. MEAD, George Herbert. Mind, Self, and Society. Chicago: University of Chicago Press, 1934.
• SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e Paralipomena. (Origem do "Dilema do Porco-Espinho")
• HERZOG, Werner (dir.). O Enigma de Kaspar Hauser (Jeder für Sich und Gott Gegen Alle). Alemanha, 1974.
• ANNO, Hideaki (dir.). Neon Genesis Evangelion (série, 1995–1996) e The End of Evangelion (filme, 1997). Gainax.
• Bíblia Sagrada: 1 Coríntios 12:12, 25-26; 1 Coríntios 13; Hebreus 10:25.