Part 1: Cerita Malam Minggu

Aku punya pandanganku sendiri soal laki-laki. Terutama tentang laki-laki yang suatu hari nanti ingin kupilih sebagai pendamping hidup.

Menurutku, laki-laki itu gapapa capek. Gapapa nangis. Gapapa ngerasa berat sama hidup. Itu manusiawi. Emosi bukan tanda lemah, justru tanda kalau dia sadar dan jujur sama dirinya sendiri.

Tapi di saat yang sama, aku juga percaya satu hal: jadi suami dan bapak itu melelahkan. Dan laki-laki yang memilih peran itu harus sadar dari awal kalau hidupnya nanti ga cuma tentang dirinya sendiri.

Aku ingin suami yang kuat. Bukan yang sok kuat atau ga pernah goyah, tapi yang kuat buat bertanggung jawab. Yang paham kalau dia punya istri yang perlu ditemani, didengarkan, dan dihargai. Punya anak yang butuh kehadiran, bukan cuma uang bulanan.

Aku ingin laki-laki yang mau turun tangan. Ga gengsi bantu beresin rumah, ga ngerasa harga dirinya jatuh cuma karena ganti popok atau jagain anak. Karena itu bukan “bantu istri”, tapi bagian dari hidup yang dia pilih sendiri.

Terus, apakah laki-laki ga boleh lemah?

Boleh banget.

Lelah itu wajar. Capek itu manusiawi. Tapi lelah ga boleh jadi alasan buat kabur dari tanggung jawab. Lemah ga boleh jadi pembenaran buat ninggalin peran.

Aku ga nyari laki-laki yang selalu sempurna. Aku nyari laki-laki yang mau belajar, mau bertumbuh, dan mau bertahan—bahkan saat hidup lagi ga baik-baik saja.

Karena buatku, cinta itu bukan soal siapa yang paling dominan. Tapi siapa yang paling siap jalan bareng, capek bareng, dan tumbuh bareng.