Palpar, palpitar, palpar, palpitar, palpar, palpitar

Siempre me gustó que el verbo play en inglés signifique jugar pero también tocar un instrumento. Lo que nunca me había puesto a pensar, es que en español tocar es entrar en contacto, acercarse hasta el último límite posible, donde empieza el otro, y que podemos tocar la música. ¿Podemos tocarla porque nuestra fisicidad va hacia ella, persiguiéndola? o más bien ¿Es la capacidad del tacto para llamar fuerzas desconocidas lo que permite que ella ocurra (de diferentes formas, de acuerdo a lo tocado)?

Durante mucho tiempo dejé de ir a nadar. Años sin sumergirme en el agua. La familia del novio que tuve en esa época me invitó a un lugar cálido y lleno de piscinas. Lo primero que hice cuando llegamos fue meterme en una de un salto. Me reencontré con una sensación que me sorprendió tener tan olvidada. Eso fue hace ya rato, pero todavía recuerdo claro, en el cuerpo, ese desconcierto ante el cambio de densidad del ambiente, la incredulidad ante la dificultad para moverme. Estar en el agua fue ser elevada y manipulada de la manera más gentil y al mismo tiempo menos negociable.

Diego me dijo un día que mi sentido del gusto era principalmente táctil. Ese día estábamos en una panadería (en Colombia uno se puede sentar en las panaderías). Yo iba despedazando el pan, reconociéndolo con mis manos antes de comerlo. Me di cuenta de cuánto me gustaba (o necesitaba) tocarlo todo.

Cualquier cosa que vaya a comprar siempre necesito sopesarla con las manos, bolsas de lentejas, frascos de miel, paquetes de galletas. Como si el recorrer los con los dedos me diera una certeza que la vista no puede.

¿Qué es eso que pasa en el tacto? Miguel me había contado que según un estudio los perros entraban en una especie de éxtasis cuando los acariciaba un humano. También recuerdo una serie o una película donde alguien creaba una especie de máquina que lo abrazaba, con la mera intención práctica (no emocional) de balancear los químicos en su cerebro. Creo que una máquina parecida hace eso para que las vacas no estén tensas. He escuchado que los bebes que no son abrazados por sus madres durante sus primeros meses o años, crecen y viven con esa carencia toda su vida.

¿El tacto permite entonces una música esencial? ¿qué compartimos con lo tocado?

Siempre me han gustado los gatos, pero no por eso tendría carteles de gatos. Las mascotas son un pelaje en donde perder las manos. En estos días en los que si veo amigos no puedo abrazarlos (yo, que terminé viviendo en México por miles de motivos inconscientes y entre ellos por ser una tierra llena de abrazos) siento como si estuviera rodeada de carteles de gatos.

Siempre me gustó pasar las manos por esas rejas que son varias varillas de metal seguidas y que suenan mientras los dedos van de una a la otra. Ahora, aunque en mi casa puedo tocar lo que quiera, en la calle mis manos siempre están confundidas. Relegadas de su naturaleza tratan de desaparecer, se castigan cada vez que vuelven a tener existencia. Cuando se me empieza a resbalar la mochila de los hombros las manos se levantan y al momento se quedan quietas, como recordando su imposibilidad de ser.

Reviven en el espacio privado, después de lavarse la una a la otra. Todavía un poco temerosas vuelven en sí y encuentran sus armonías. Me permiten sentir las notas de mi cuerpo, mis muebles y mi gata, y sin ningún rencor por desaparecerlas cuando no estoy en casa, me llevan a donde ellas sí pueden salir, por sus rutas sonoras de dibujos y palabras.