El laberinto sin paredes

By Niyon

The Minotaur | George Frederic Watts (1896)

Hay habitaciones en Tokio a las que la luz del sol no ha podido llegar en meses. Una pantalla ilumina su interior con un brillo azulado mientras sus habitantes, conocidos como hikikomori, navegan mundos virtuales a las tres de la madrugada. Llevan años sin pisar la calle. No están presos: eligieron quedarse. En el mundo antiguo, otro ser eligió lo mismo.

Siempre visto como un monstruo — tanto por sus facciones como por sus actos — , Borges le da voz a ese ser. En La casa de Asterión, vemos el mundo a través de los ojos del Minotauro. Este híbrido de hombre y bestia vaga por el laberinto e inventa juegos mientras espera a un redentor que lo salve de su existencia solitaria; sin embargo, en teoría, podría salir si lo deseara. Bajo este prisma, el laberinto deja de ser una prisión y se convierte en algo más perturbador: una elección. La sociedad moderna también construye laberintos psicológicos — de expectativas, juicio y presión — que empujan a ciertos individuos a recluirse voluntariamente, del mismo modo que Asterión racionaliza su encierro como una decisión propia.

En este sentido, el encierro no es físico, sino mental. Asterión afirma que su casa es infinita y que no hay una sola puerta cerrada; aun así, no sale. Del mismo modo, el hikikomori no vive entre rejas, pero queda atrapado: el mundo exterior le resulta hostil, incomprensible e insoportable. En ambos casos, la capacidad de elegir existe, al menos en teoría. No obstante, siguen siendo prisioneros, aunque no en el sentido habitual. No hay guardias armados patrullando a toda hora, pero sí miradas, expectativas y fracasos acumulados de los que no se puede escapar.

Borges, así, humaniza el mito. El Minotauro deja de ser una bestia sanguinaria para convertirse en una conciencia aislada que necesita darle sentido a su existencia. Justifica sus matanzas al decir que libera a sus víctimas de “todo mal”; de ese modo, sobrevive a su propia realidad. De forma parecida, quien se encierra en su habitación no lo hace por simple capricho, sino como respuesta a un mundo que no logra habitar. El encierro, entonces, no es tanto una huida como una adaptación.

Solo al final comprendemos quién es Asterión, y entonces ya es demasiado tarde. Llega su redentor, y el Minotauro — incapaz de concebir una salvación que no sea la muerte — se deja matar. Como Asterión, muchos no esperan una salida inmediata, sino un mundo en el que no se vean obligados a encerrarse.