[Puisi] Perjalanan atau Pelajaran?

Adhikara Sata

Waktu rupanya bekerja dengan cara yang sunyi. Ia tidak banyak berbicara, tidak pula memberi tanda ketika sedang mengubah sesuatu. Ia hanya berjalan perlahan, menyelipkan pelajaran pada hal-hal yang berulang, menitipkan makna pada tanggung jawab yang datang silih berganti, lalu membiarkannya menetap tanpa banyak disadari.

Hari-hari berlalu di antara tumpukan catatan, lembar-lembar yang harus disusun, dan berbagai hal yang perlu dipastikan tetap berada pada tempatnya. Sekilas semuanya tampak biasa, bahkan mungkin tidak cukup penting untuk dikenang. Namun justru di sanalah banyak hal bertumbuh. Bukan dengan cara yang besar dan mencolok, melainkan melalui kebiasaan-kebiasaan kecil yang terus diulang, melalui kesalahan yang datang untuk dipahami, dan melalui amanah yang perlahan mengajarkan arti ketekunan.

Sampai pada suatu titik, perjalanan ini tidak lagi terasa seperti sekadar rangkaian tugas yang harus diselesaikan. Ia menjelma menjadi ruang belajar yang mempertemukan seseorang dengan versi dirinya yang belum pernah ia kenal sebelumnya. Sebab ada hal-hal yang hanya dapat dipahami ketika dijalani, dan ada pelajaran-pelajaran yang hanya dapat ditemukan ketika seseorang memilih untuk tetap melangkah.

Kini, ketika perjalanan itu sampai pada penghujungnya, yang tersisa bukan hanya jejak tentang apa yang telah dikerjakan, tetapi juga cerita tentang apa yang diam-diam dibentuk sepanjang jalan. Sebuah cerita yang mungkin tidak seluruhnya tertulis dalam laporan, tidak seluruhnya tersimpan dalam arsip, tetapi akan selalu tinggal sebagai bagian dari perjalanan yang pernah ditempuh.

Dan barangkali, memang demikian cara waktu menunjukkan hasil kerjanya. Tidak dengan mengubah arah perjalanan, melainkan dengan membuat seseorang menyadari bahwa ia tidak lagi berada di tempat yang sama seperti saat pertama kali memulainya.

Terima kasih, Adhikara Sata.

-malya 16 Juni 2026