托爾斯泰的白樺樹

慕尼黑文學之家（Literaturhaus München）於托爾斯泰逝世百周年（2010）辦展「Tolstoj am Sonntag」（星期天的托爾斯泰），展場入口裝置白樺樹和木屋。©左腦森林

放下貴族身段與平民為伍，寫出《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等鉅著而影響俄國社會改革的大文豪托爾斯泰，很小的時候，哥哥尼古拉曾對他說樹林小徑旁藏了一株刻著秘密的綠枝，只要這秘密揭曉，將不再有疾病與貧窮，不再有苦痛，人人都會獲得幸福，彼此相愛。

托爾斯泰終生尋找這個秘密，終生思索階級的不平等，關照著貧窮農民，並注入寫作之中。他找到秘密了嗎？

晚年時，歷經世事、飽嚐憂患的托爾斯泰想起了一個關於幸福的奇妙許諾，那是在童年時，他和哥哥聽了一則古老傳說－－親手種樹的地方將會成為幸福的所在，兄弟倆於是在自家廣闊的莊園裡種了幾株白樺樹。

年邁的托爾斯泰回到最初，從這許諾中得到嶄新而美好的啓示，他要在死後埋入親手栽種的樹木庇蔭下，於是在樺樹的簇擁中，他的墓只是一塊質樸的長方形土丘，沒有十字架，沒有墓誌銘，連名字也沒有，而任由花草蔓生。

奧地利作家褚威格為此在《人間最美的墳墓》寫著：「夏風在臨瞰這座無名之墓的樹林間迴響，溫煦的陽光在墳上遊盪……這令人印象深刻而動容的墳墓，能搖撼每一個人內在深處的情感。」

如今，那些白樺樹高大茂密，托爾斯泰的思想在這人間持續蔓生著。

白樺樹（White Birch / Betula pubescens），又名絨毛樺，屬樺木科，樹身呈白色，高度約25公尺。春季開花，雌雄同株，雄花為黃色，下垂，雌花為綠色，直立。葉面呈橢圓形至卵形，幼葉有絨毛，秋季葉色轉黃，由樹葉提煉的汁液具淨化療效。萬年前的冰河期退去之時，樺樹是第一個回到溫帶歐陸的樹種，因此象徵回到最初，重新開始。