Rasa Bersalah, Karena Tidak berdaya

“Mama ga setuju kamu ikut-ikut demo. Kita bukan siapa-siapa, kalo kamu kenapa-kenapa gak akan ada yang bantu. Udah, kuliah aja yang bener, biarin orang lain yang lebih punya kuasa yang demo!” Pekik sosok perempuan yang sudah mulai ditumbuhi rambut putih, aku sering menyebutnya, Mama.

Terlahir dari keluarga miskin, menjadi satu-satunya anak yang bisa berkuliah di kampus negeri, dan tinggal di daerah yang jarang sekali terpapar informasi mengenai politik, adalah serangkaian penderitaan untukku.

Pemikiran liar dan mimpi besar untuk menyelamatkan negeri ini selalu saja dirasa mustahil bersarang dalam diriku. Barangkali Mama benar, aku memang tidak berdaya, hidup dalam belenggu kemiskinan terstruktur dan ketidakkuasaan.

Tapi, Mama juga salah, karena aku masih memiliki tiga kata ajaib, kritis, idealis, dan berani. Tiga kata yang menurut mama, seharusnya dibuang jauh, sejauh mungkin oleh para mahasiswa miskin, tetapi aku masih mendekapnya erat.

“Ma, kalau negeri ini kacau, yang pertama kali hancur adalah kita, rakyat bodoh, miskin, dan selalu dianggap beban negara. Kakak ikut demo, itu sebagai perjuangan kakak untuk keluarga ini, sama seperti Bapak yang setiap hari kerja panas-panasan, sama seperti Mama yang setiap hari pusing ngurus 3 anak” Jawabku.

Rupanya, itu tidak cukup meyakinkan mama, agar memberiku izin untuk masuk lebih jauh dalam perjuangan. Karena setelahnya, mama berteriak … “KENAPA? KENAPA SELALU BIKIN KHAWATIR MAMA? NEGARA MANA YANG MAU HANCUR?”

Ah, benar, mama tidak tau segenting apa keadaan negeri yang terlihat hening (di media) ini. Mama tidak paham, bahwa ada dan semakin banyak hal yang mengkhawatirkan posisiku di masa depan.

Mama hanya tau seorang pejabat yang dengan getolnya menampilkan diri di media sosial ketika sedang bekerja atau ketika sedang memberi uang pada rakyat kecil. Dan Mama, sama sekali tidak berpikir, apa yang ada dibaliknya dan mengapa pejabat tersebut terlalu sering berada di depan kamera.

Aku bergetar, baru kali ini aku mendengar teriakan dari seorang perempuan yang amat kuhormati. Tapi tekadku terlampau kuat. Aku tidak mau diam lagi.

“Kaka merasa bersalah, Ma. Kaka merasa amat bersalah karena liat temen-temen kaka berjuang sedangkan kaka cuma diem. Kaka merasa bersalah karena kaka tau segenting apa keadaan hari ini, tapi kaka ga melawan. Kaka merasa bersalah ke diri kaka sendiri karena kaka tau kaka punya kekuatan dan kaka tau ada yang salah dengan negara ini tapi kaka bisu. Kaka tau persis resiko apa yang nanti akan kaka hadapi, kaka juga takut, tapi semakin kaka berpihak pada ketakutan, semakin besar juga rasa bersalah kaka. RUU TNI, RUU Polri, RUUKUHAP, itu semua bisa mengembalikan keadaan kita pada orde baru, Ma. Ribuan nyawa rakyat miskin melayang saat itu, kakak ga mau Mama, Bapak, Teteh, Adek, dan anak-anak kaka nanti mati ditembak aparat. Kaka ga mau, pemikiran anak kaka nanti dibunuh oleh sistem, itu terlalu kejam, Ma. Kaka ga mau terus-terusan dihantui rasa bersalah, Ma”

Malam itu, Mama memelukku. Ia menangis, mungkin marah, mungkin sedikit kecewa, mungkin bingung, atau justru, mungkin menyesal telah melahirkan anak yang punya pikiran serumit ini. Mama hanya diam, tetapi aku mengerti bahwa Mama juga mengerti.

— Ma, jika pun nanti aku dipaksa mati, aku akan tenang karena tidak merasa bersalah lagi. Jangan larut bersedih, mati muda dalam medan perjuangan adalah syahid yang paling membanggakan. Cukup kenang saja namaku, agar aku hidup abadi. —

Ells_