Sobre las cosas buenas que no tienen sentido

Hoy alguien me agradeció por algo que no recuerdo haber hecho. Un gesto pequeño, según dijeron. Una palabra, una mirada, una presencia mínima que en su momento — sin que yo lo supiera — les evitó un naufragio. Me sorprendió, porque muchas veces hago eso sin pensarlo: veo a alguien sosteniendo el día con las uñas y ofrezco una sonrisa, una mano, un respiro. Nada heroico. Apenas un hilo fino para que no se rompa la tarde.

Lo hago porque sé cómo se siente estar al borde, y cómo una frase suave puede cambiar la temperatura del alma. Yo también he tenido días en los que un “todo va a estar bien” sostiene más que cualquier plan elaborado. Y aunque esos gestos parezcan espontáneos, inútiles, casi invisibles, hoy alguien tuvo uno así conmigo.

Y entonces me quedé quieto, sorprendido por la reciprocidad silenciosa del mundo. Me serví una taza, la sostuve entre las manos, y pensé en eso: en la extraña manera en que lo más leve puede salvarnos sin proponérselo. En las cosas buenas que no tienen sentido y, sin embargo, nos mantienen a flote.

Porque quizá — pienso ahora — lo que damos sin darnos cuenta regresa igual: tímido, inesperado, sin reclamar aplauso. Y ahí, en esa devolución humilde, entendemos que los gestos aparentemente inútiles son, en realidad, la arquitectura secreta de la esperanza. Una esperanza que, a veces — como últimamente — parece desvanecerse entre los dedos, cansada de sostenerlo todo en silencio. Pero justo entonces, cuando casi no queda brillo, reaparece en lo mínimo: en un gesto leve, en una presencia que no pide nada, en un segundo que basta.

Hay gestos que no responden a ningún plan, y sin embargo sostienen el mundo como si fuesen vigas invisibles. Son pequeños, casi inaudibles: la taza tibia que se ofrece sin prisa, la caricia que no quiere convencer a nadie de nada, la risa que nace sin motivo y muere sin concluir una idea. Cosas tan leves que, para quien exige propósito en todo, podrían parecer desperdicios de tiempo. Pero son, en realidad, la respiración secreta de la vida.

Lo sabemos pero lo olvidamos: no todo lo bueno necesita explicación. Hay bondades que no caben en ningún inventario, ni sirven para avanzar en ninguna carrera. Son insistencias misteriosas de la existencia, flores creciendo en los márgenes del sentido. No producen, no resuelven, no corrigen. Solo acompañan. Y al hacerlo, devuelven al alma un orden que la velocidad le arrebata.

En esos instantes — cuando el mundo no nos pide rendimiento — algo se acomoda en silencio. El tiempo deja de empujarnos y empieza a flotar alrededor. La luz de una hora determinada cae sobre un rostro querido y, aunque nada cambia afuera, adentro ocurre una verdad que no tiene nombre.

Pienso que lo más valioso de la vida no es lo que nos lleva a alguna parte, sino lo que no quiere llevarnos a ninguna. Ahí donde se suspende la prisa y no hay premio por llegar primero, la existencia muestra un rostro más suave, como si recordara que antes de ser proyecto nacimos como presencia, y antes de querer entenderlo todo, supimos simplemente estar. Es en esos instantes — tan frágiles que casi no parecen durar — donde, sin esperarlo, quisiéramos permanecer para siempre. Aunque el conejo blanco de Alicia advierta que la eternidad a veces solo dura un segundo, hay segundos que nos contienen enteros, y bastan para justificar una vida.

Celebro hoy esas cosas buenas que no tienen sentido — o lo tienen, pero tan hondo que la razón no llega hasta allí. Porque a través de lo que no sirve, se abre lo que sostiene. Y porque nadie se salva solo por lo que construye: también nos salvan esas pequeñas ternuras que no pretenden salvarnos en absoluto.