초코파이

T4M1

집에서 먹으면 될 걸 굳이 선지국밥과 우렁쌈밥 사이에서 막국수와 수육으로 타협하고 30분째 주행 중이다

평일인데 주말 같은 교통

에어컨을 틀어놓고도 세 딸의 눈치를 보느라 콧등에 땀이 맺힌다

백미러 너머 분위기를 훑으며 여러 해째 같은 농담을 하신다

아직 착한 막내 대꾸로 웃어드린다

신장암 4기란다

툭 내뱉은 침묵

이가 달달 떨릴 때까지 세 딸을 하얗게 질리게 해놓고

“아빠 아직 안 죽어”

그 한마디에 세 기둥이 부둥켜안는다

기말고사 기간이라 잔뜩 예민해진 딸아이를 데리러 가는 길

주머니 안에 잡힌 아빠가 쥐여준 꼬깃한 그것이

성을 내고 녹아 있다