Merajut Asa di Kamar Pinggir Kota.

Merajut Asa di Kamar Pinggir Kota.

Di kamar kecil pinggir kota ini, aku menumpuk resah di antara dinding-dinding sunyi yang setia menyimpan rahasia. Lampu redup dan jendela yang menghadap deretan bangunan kampus itu menjadi saksi bagaimana mimpi perlahan tumbuh dari seseorang yang dulu hanya mampu memandangnya dari kejauhan dengan perasaan nyaris mustahil.

Kini aku hidup di bawah bayangannya, berjalan di lorong-lorong yang dulu hanya hadir dalam angan dan doa-doa panjang selepas malam. Namun semakin dekat kenyataan pada impian, semakin sering pula hatiku diliputi ganjil yang tak mampu dijelaskan, seolah hidup sedang meminjamkan takdir orang lain untuk sementara waktu kepadaku.

Malam-malam di kamar ini kerap dipenuhi riuh yang tak bersuara. Pertanyaan tentang masa depan berdesakan di kepalaku seperti hujan yang jatuh tanpa jeda, sementara aku terus berjalan membawa keyakinan yang kadang gemetar, setelah meninggalkan kota kelahiran demi seutas asa yang belum tentu menemukan muaranya.

Barangkali harapan memang tidak pernah lahir dari kehidupan yang mudah. Sebab di kamar sempit pinggir kota inilah, aku belajar bahwa bertahan adalah bentuk paling sunyi dari keberanian, dan kepada Tuhan diam-diam kutitipkan seluruh langkah yang masih ingin kutuju.

-k