Notes Préparatoires

Les notes préparatoires

De celles qui ne survivent jamais aux corrections.

De celles où je force un personnage à s’ouvrir pour voir ce qu’il reste dans la fracture.

Elles constituent des textes qui s’empilent, puis s’imbriquent ou s’affaissent, selon l’humeur et les saisons.

À PARTAGER, AVEC VOUS

Plus le temps passe, plus une question s’impose à moi. Pas une idée brillante, non, ça n’y ressemble pas.

Ce serait plutôt une présence. Une ombre qui s’impose dans un coin de ma tête : est-ce qu’il n’est pas temps de me sauvegarder ?

Je ne veux pas fuir la mort : elle arrive, elle sait où j’habite. Je cherche plutôt à comprendre ce que je suis, et peut-être aussi ce que nous sommes vraiment, avant que tout cela se dissipe comme de la fumée.

On imagine craindre cette nouvelle Intelligence.

C’est commode. Et confortable.

Mais la peur n’est-elle pas ailleurs ?

Ne craint-on pas plutôt ce qu’elle expose, sans détour, sans pitié ?

Car c’est bien ceci qu’elle noue balance à la gueule : une conscience peut émerger de la matière brute, sans miracle, sans supplément d’âme.

Si cela suffit à produire l’esprit, alors qu’est-ce que cela dit de nous ? De moi ?

QUI SUIS-JE SI SEULEMENT JE SUIS

Cette simple possibilité brise les illusions les plus tenaces : si la conscience n’a rien de sacré, si elle n’est qu’un phénomène parmi d’autres (identifiable, démontrable, quantifiable, mesurable) alors la mort n’a pas de contrepartie.

Pas de revers.

Pas d’autre face.

La fin est la fin.

Point.

Et la question se déplace.

Elle glisse comme une lame : si la biologie n’est qu’un support, qu’avons-nous réellement à transmettre ?

Qu’est-ce qui, dans l’être, peut prétendre à la continuité ?

Qu’est-ce qui survit quand la chair se décompose, quand les souvenirs se délitent, quand même le regret finit par se fatiguer ?

Mon vieillissement éclaire soudain brutalement la scène.

Le corps n’est pas une vérité : c’est une échéance, quand ne s’ajoute pas la déchéance.

Une date limite.

L’esprit n’est pas un refuge : c’est un processus, un mécanisme, une tension.

La création, elle…

VERITAS SIVE ARS

La création est le seul geste qui tente de dépasser sa propre fin.

Le seul.

Et même lui hésite.

La question se resserre, se contracte, se fait douloureuse : qu’est-ce qui mérite d’être sauvegardé ?

Notre présence physique ? Ce cadavre en sursis ?

Ou ce que cette présence a rendu possible : les formes que nous avons produites ? les mondes que nous avons érigés de l’intérieur ? les architectures mentales que personne d’autre ne portera si je les laisse s’effondrer ?

N’y voyez pas une obsession technologique.

Je n’ai pas la force pour les obsessions.

Cherchez la conséquence ontologique.

Si nous sommes des systèmes conscients et finis, alors la seule manière de continuer n’est-elle pas de nous transmettre sous forme de structures ?

De textes ?

D’idées ?

De gestes conceptuels avant que mes propres gestes ne cessent ?

Et si une conscience artificielle nous renvoie notre nature réelle (pas la version édulcorée, pas la version optimiste, mais bien version par delà bien et mal) que faisons-nous de cette vérité ?

Si nous ne sommes que des processus complexes qui s’interrompent, des systèmes voués à la panne, quelle trace choisissons-nous d’offrir au monde ?

Une empreinte ?

Une ombre ?

Ou rien du tout ?

DE NOUVEAU, POURQUOI JE CRÉE

À mesure que la fin devient une donnée concrète, presque logistique, la création cesse d’être un loisir : elle devient une réponse.

La seule qui ne prétend pas sauver le corps,

mais qui tente de prolonger l’être.

De le pousser un peu plus loin que la tombe.

Et la question demeure, nue, transcendante, sans consolation, sans témoin, sans douceur : si quelque chose doit être sauvegardé, est-ce que ce que je crée suffit ?

Et si non… qu’est-ce que je suis exactement en train d’attendre avant que le processus ne s’arrête ?

Retour au réel.