2 Juni 2026: Selamat Tinggal Masa Laluku, Khotijah, Kopri Anomaliku

Khotijah di Grand Pramuka Mall

Pagi itu aku berdiri di Stasiun Pasar Senen, menunggu kedatangan Blambangan Ekspres dari Banyuwangi. Di tengah hiruk-pikuk penumpang yang datang dan pergi, aku menunggu seseorang yang selama beberapa bulan terakhir sering hadir dalam pikiranku, dalam doa-doaku, dan dalam tulisan-tulisanku.

Aku menunggu kedatangannya.

Bukan untuk mengubah takdir. Bukan untuk meminta kesempatan yang baru. Bukan pula untuk memperjuangkan sesuatu yang sudah jelas arahnya.

Aku hanya ingin memastikan bahwa ia baik-baik saja. Dan mungkin, menyampaikan salam perpisahan yang selama ini belum sempat terucap.

Ketika Blambangan Ekspres akhirnya tiba di Pasar Senen, aku menyadari bahwa aku tidak sedang menunggu awal dari sebuah cerita. Aku sedang menunggu akhir dari sebuah harapan sebuah harapan yang bahkan tidak pernah sempat menjadi kenyataan.

Kami bertemu. Berbicara singkat.

Tidak ada adegan seperti dalam film. Tidak ada keajaiban yang mengubah segalanya. Hanya dua orang yang sama-sama memahami bahwa hidup membawa mereka ke arah yang berbeda.

Aku mengatakan bahwa aku hanya ingin memastikan dirimu baik-baik saja. Aku mengatakan bahwa aku yang mengantarmu Selasa lalu, aku yang menjemputmu Selasa hari ini. Aku mengatakan bahwa mungkin ini yang terakhir.

Ia mengatakan agar silaturahim jangan sampai terputus. Aku mengatakan sekali lagi bahwa mungkin ini yang terakhir.

Lalu kami berpisah.

Sesederhana itu.

Namun ada perpisahan yang sederhana di luar, tetapi sangat riuh di dalam hati.

Di sepanjang langkah meninggalkan stasiun, air mata yang selama ini kutahan akhirnya jatuh satu per satu.

Hari itu aku belajar bahwa kehilangan tidak selalu datang dari seseorang yang pernah kita miliki. Terkadang kita menangisi seseorang yang tidak pernah menjadi milik kita, tetapi berhasil meninggalkan jejak yang begitu dalam.

Khotijah di Millenium Hotel

Khotijah. Perempuan yang tidak pernah menjadi bagian dari kisah cintaku, tetapi menjadi bagian dari perjalanan batinku. Perempuan yang tidak pernah sempat kumiliki, tetapi mengajarkanku arti mengagumi tanpa memiliki.

Karena itulah mungkin aku menyebutmu sebagai kopri anomaliku. Seseorang yang hadir di luar rencana. Seseorang yang datang tanpa pernah kuminta. Dan seseorang yang harus kulepaskan, meskipun cerita kami tidak pernah benar-benar dimulai.

Hari ini aku tidak mengucapkan selamat tinggal dengan kebencian. Tidak juga dengan penyesalan. Aku mengucapkannya dengan rasa syukur.

Di motor, sambil menangis, aku mengucap: “Terima kasih Tuhan… terima kasih Allahku… terima kasih Allahku…”

Sambil mengingat semua memori yang pernah kami lalui:

• Bertemu di Millennium Hotel
• Bertemu di rumah makan
• Bertemu di Grand Pramuka Mall
• Bertemu di Stasiun Pasar Senen sebelum ia ke Banyuwangi
• Bertemu di Stasiun Pasar Senen setelah pulang dari Banyuwangi

Terima kasih atas semua percakapan yang pernah ada. Terima kasih atas semua pelajaran yang pernah kau tinggalkan. Terima kasih karena pernah hadir dalam salah satu bab paling rumit dalam hidupku.

Dan terima kasih karena tanpa sadar, kau mengajarkanku bahwa tidak semua orang yang berkesan dalam hidup kita ditakdirkan untuk tinggal.

Maka siang ini, setelah salat Zuhur di kantorku, izinkan aku menutup bab itu.

Selamat tinggal, masa laluku. Selamat tinggal, Khotijah. Selamat tinggal, kopri anomaliku.

2 Juni 2026. Stasiun Pasar Senen.