《行走伊比利》普拉多美術館，屬於西班牙的「魔幻」（下）

我第二次前往普拉多參觀，選的是最後兩小時免費開放時間。距離開放還有半小時，已經大排長龍了。

普拉多美術館真正最不能錯過的，是哥雅的「黑畫」（Black Paintings）系列。

若要選出一位最推崇的西班牙畫家，我會毫不猶豫地選擇哥雅。因為在他的身上，我看見了一位畫家如何一步步掙脫時代的束縛，不再只是替國王、貴族作畫的工匠，而成為一位真正以藝術表達自己信念與靈魂的人。他值得用更多的文字去記錄。

法蘭西斯科．哥雅（Francisco de Goya）出生於1746年。那個時代，巴洛克風格仍流行，新古典主義與啟蒙運動的思潮卻已悄悄興起。西班牙是坐擁廣大的海外殖民地的帝國，昔日的光輝開始走向衰落，而啟蒙運動所提倡的理性、自由與人性，逐漸吹進這個保守而虔誠的國度。

其實這些什麼文藝復興風格、巴洛克風格、新古典主義風格，都是後來史家為了一言概括那個時代的藝術特性所簡化的詞彙，思想與風格的轉換從來不是一刀切。只要理解哥雅身處一個思想轉換的時代，而他確是難以被定義屬於什麼風格的畫家。

哥雅69歲自畫像，藏於普拉多美術館（Picture source：wikipedia）

哥雅出生於一個普通家庭，父親是一位鍍金工匠，專職替教堂與宗教器物進行裝飾工作。從小耳濡目染的他，很早便立志成為畫家。但他的求學之路並不順遂。年輕時兩度報考皇家藝術學院都落榜，後來自費前往義大利學習，研究文藝復興與巴洛克大師的作品。回到西班牙後，他從替王室設計掛毯草圖開始，一步步躋身宮廷，最終成為西班牙王室最重要的宮廷畫家。

因此，在普拉多美術館裡，收藏著大量哥雅的宮廷肖像畫。

其中最著名的莫過於《查理四世的一家》。

《查理四世的一家》，這幅畫引發許多後人的討論，包括國王愚笨的表情、王后貪婪驕矜的面容，王室成員幾乎都被遮去一隻手，被視為暗諷不事生產。然而另一派人則認為，哥雅當時不會這麼大膽嘲諷王室家族，而國王與王后也不會笨到看不出來。只能說哥雅如實描繪王室一家。他將自己畫在畫面左方陰暗處。（Picture source：wikipedia）

這幅畫常被後人解讀成對西班牙王室的諷刺。有人認為哥雅刻意畫出了國王的愚鈍與王后的驕矜，暗藏對王室的批判。但這樣的說法多少有些事後諸葛。

以哥雅當時的身份，不太可能如此冒失地嘲諷自己的君主；而查理四世一家也不至於愚昧到分辨不出自己被醜化。更合理的解釋或許是：哥雅沒有刻意美化，也沒有刻意醜化，而是以驚人的誠實，如實描繪了這一家人的樣貌。

也正因如此，後人才得以從這幅肖像畫中，看見這對西班牙歷史上極富爭議的王室夫妻，並試圖從他們的神情與氣質中，尋找某些「相由心生」的證據。

哥雅活到了八十二歲，最後死於法國波爾多，一生留下成千上萬件作品，包括油畫、素描與版畫。普拉多美術館展出的哥雅作品便超過一百件，許多展廳幾乎就等於是他的個人專館。

他的創作風格，大致可以分成三個階段。

第一個階段，是宮廷畫家的時期。

這時期的哥雅大量繪製肖像畫、民俗風景與掛毯草圖，包括鬥牛、野餐、舞蹈等歡樂的生活場景。當中有些作品背後的故事頗耐人尋味，例如《裸體的馬哈》。

《裸體的馬哈》與《穿衣的馬哈》。這應該是哥雅為某個貴族的秘密情人所畫，至今依然沒有定論。但裸體這幅畫在當時保守的天主教西班牙是不被允許的，能在畫中裸體示人的只有古羅馬女神維納斯，有一說哥雅甚至因此被捲入宗教審判。這張畫直接影響了後來的馬奈，創作《奧林匹亞》，馬奈讓一名交際花裸身成為畫中的主角，也引起當時法國畫壇震撼。（Picture source：wikipedia）

但老實說，大批看下來其實有些無聊。就像我看委拉斯奎茲大量宮廷肖像畫時的感覺一樣。或許是因為哥雅早期的作品大多是交付宮廷委託，需要以委託方（王室與貴族）的要求為主。他的繪畫技巧不能算高超，若論肖像畫的擬真與光影變化的掌握，我認為不及委拉斯奎茲。

第二個階段哥雅的創作，開始精彩起來。

1808年，拿破崙入侵西班牙，爆發了西班牙獨立戰爭。哥雅親眼目睹戰爭、屠殺與社會動盪，也看見人性在暴力中最醜陋的一面。這段期間，他創作出大量版畫與油畫，揭示戰爭下的殘酷與人性的黑暗，血腥、殺戮、蹂躪、殘害充滿了畫面，其中最有名的代表作，就是《1808年5月3日的槍殺》。

《1808年5月3日的槍殺》（Picture source：wikipedia）

畫中的法國士兵背對觀者，像一部沒有情感的殺戮機器；而即將被處決的西班牙平民，則高舉雙手，彷彿基督受難一般。這不是英雄史詩，也不是歌頌勝利的歷史畫，而是一幅描繪人們正遭受苦難的寫實畫。

它深深影響了後世藝術家。馬奈創作《槍決皇帝馬克西米連》時，直接模仿了哥雅的構圖；當德國納粹轟炸西班牙格爾尼卡時，畢卡索則創作出《格爾尼卡》，以哥雅為師，透過藝術控訴戰爭帶來的毀滅。

此時的哥雅，已經不僅僅是一位宮廷畫師，而成了一位真正的藝術家。他開始在創作中展現自己的信念。

1792年，哥雅因一場重病而失聰。從此之後，他變得孤僻，更加內省審視人類心靈的深處。

《瘋人院》、《狂想曲》等版畫作品，充滿對人性的質疑與對社會的批判。腐敗的貴族、貪婪的教士、愚昧的迷信、扭曲的婚姻制度，都成為他筆下諷刺的對象。巫婆、惡魔與怪物，開始頻繁出現在他的作品裡。

因為哥雅逐漸體悟，真正的怪物從來不在地獄，而在人心。

為揭示人性的暗黑而畫：黑畫系列

哥雅真正最令人震撼的，是他生命最後階段的創作 — — 黑畫（Black paintings）。

1819年，七十三歲的哥雅搬到馬德里郊外一棟名農舍。當時西班動盪，帝國崩解、經濟瀕臨破產、軍事政變頻繁。他對外在世界徹底失望，開始過著幾近與世隔絕的生活。這棟房子也被稱作聾人之家。

在那棟房子裡，他直接以牆壁作為畫布，創作了十四幅作品，這些畫後來統一被稱為「黑畫」。黑畫並不是哥雅自己取的名字，而是後人根據它們陰暗的色調與主題所命名。

哥雅從未打算將它們公開展出，它們沒有委託人，也沒有觀眾，他就是想畫，畫出內心的不安與狂想。

普拉多美術館特別闢出一間獨立展廳，陳列這些從牆上直接鑿下的作品。仔細看，甚至還能看到畫作邊緣露出的石膏與泥土痕跡。館方特別立說明牌提醒：這些作品可能引起觀者的不適。

黑畫之所以震撼，不只是因為哥雅大量使用黑色顏料。更因為它們描繪的，是人類內心最深處的恐懼、瘋狂、暴力與絕望。這些不再是宮廷畫家的作品，而是一位老人，在生命最後時刻，將自己內心最深沉的恐懼、孤獨與絕望，直接塗抹在牆壁上。

《克洛諾斯吞噬其子》

古希臘有一則神話，泰坦神克洛諾斯因害怕被子女推翻，於是每當孩子出生，便將其一口吞下。

然而，哥雅筆下的克洛諾斯，不是神話中的神祇，更像是一頭瘋狂的怪物，睜著驚恐的雙眼，徒手撕裂一具殘缺的人體，一口一口地啃噬。

這是在畫神話？還是在畫一個吃人的世界？

我覺得哥雅畫的不是古希臘神話，他畫的可能是那個暴力的真實世界，亦或者被心魔啃噬的單純與善良。哥雅從來沒有說這幅畫的是克洛諾斯、是希臘神話。他將答案留給了後世每一位觀看的人。

《女巫安息日》

一眼看到這幅畫就令人不寒而慄。

一隻巨大的黑山羊居於畫面中央，四周圍繞著神情詭異的女人。在基督教文化中，山羊經常象徵魔鬼。這看起來像是一場邪教儀式，也像是人們對迷信、恐懼與集體瘋狂的隱喻。那些扭曲的人臉，令人感到不安，彷彿人一旦失去了理性，就會變成怪物。

「女巫安息日」是歐洲流傳已久的傳說。中世紀的人們相信，女巫會在夜裡聚集，向魔鬼膜拜，並舉行各種邪惡的儀式。

仔細看那些聚集的人群，她們的臉孔有的乾瘦如骷髏，有的神情呆滯，有的露出近乎癡狂的表情。她們不像是在崇拜魔鬼，更像是一群失去自我判斷能力的人，正在盲目地追隨某種不可名狀的力量。

真正可怕的也許從來不是魔鬼，而是當人們放棄思考、放棄懷疑，甘願將自己的恐懼、憤怒與偏見交給某種權威、某種教條，甚至幻化成某種集體情緒時，人便會變成怪物。

哥雅長期關注這些因迷信與愚昧而產生的荒謬現象，多次描繪女巫、惡魔與怪物，諷刺社會上的無知與迷信。他曾說：當人放棄理性時，各種怪物便會從黑暗中出現。

因此，這幅《女巫安息日》畫的主角並不是魔鬼本身，而是人心。

1788年版本的《聖伊西德羅朝聖之旅》，哥雅是為了製作掛毯而創作了這張畫。（Picture source：wikipedia）

1819年之後創作的《聖伊西德羅朝聖之旅》，明顯與哥雅年輕時的同主題畫作不同，此刻他關注的是人心的暗黑與盲從。（Picture source：wikipedia）

《聖伊西德羅朝聖之旅》

聖伊西德羅朝聖是十九世紀西班牙著名的朝聖節慶，人們在朝聖途中，燦爛的陽光下野餐、歌唱、慶祝，哥雅年輕時曾畫過一件《聖伊西德羅朝聖之旅》掛毯草稿，就呈現出這樣的歡快輕鬆的氛圍。

但黑畫中的《聖伊西德羅朝聖之旅》卻完全不同。

人群從黑暗中緩慢走來，面容模糊而怪異，像一支沉默的送葬隊伍，又像一群迷失的幽魂。同樣的主題，卻從歡樂變成了陰鬱。

朝聖不曾改變過，而是哥雅洞悉世界的眼睛。

哥雅之所以為人推崇，不是因為他大膽的畫出了怪誕與驚悚。而是他比同時代的人更洞悉真實。當信仰褪去偽裝，那些盲目、狂熱與瘋狂，是人性黑夜裡的常態。最後的人生，他留下不是畫作，是一面照進人類靈魂黑夜的鏡子。

雖然，在封閉房間內觀看14幅黑畫，並不是個愉快的過程，這個展廳也是唯一一個全部參觀者自發保持靜默的。

哥雅那剖析人心鬼蜮黑暗的創作，直擊人心。