Havia um mundo onde todos pareciam nascer com uma chama acesa dentro do peito.

Havia um mundo onde todos pareciam nascer com uma chama acesa dentro do peito. Desde crianças, falavam sobre os castelos que queriam construir, as montanhas que desejavam escalar e as estrelas que sonhavam alcançar. Mas Mary não era assim.

Ela nunca soube o que queria. Quando pequena, observava os colegas desejando brinquedos com fervor, ansiando pelo dia em que teriam algo especial. Mary pedia algumas coisas também, mas logo percebia que não era porque realmente queria — era apenas para não se sentir estranha. Quando não conseguia o que os outros tinham, aceitava sem dor, sem frustração. Era como se já soubesse, desde sempre, que nada no mundo havia sido feito para ela.

Na adolescência, quando perguntavam o que queria ser, Mary inventava respostas aleatórias. Astronauta, médica, professora. Mas a verdade era que não queria ser nada. Olhava para o futuro como quem observa um trem passar, sem a mínima intenção de embarcar. Enquanto os outros construíam seus caminhos, ela apenas existia, caminhando por ruas que não escolheu.

O tempo passou, e Mary percebeu que seu mundo era um lugar silencioso. As pessoas à sua volta gritavam seus sonhos, comemoravam suas conquistas, erguiam troféus invisíveis para si mesmas, celebrando até mesmo as pequenas vitórias do cotidiano. Mas ela nunca sentiu esse orgulho. Nunca conheceu essa sensação de grandiosidade. E, de certa forma, isso a mantinha isolada, como se vivesse atrás de um vidro fosco, vendo a vida passar do outro lado.

Então, num certo dia, algo dentro dela começou a murchar. Como uma flor esquecida em um canto escuro, sentiu que estava se desfazendo aos poucos. Mas, antes que se apagasse completamente, foi o próprio cérebro que a resgatou. Algo dentro dela — talvez um instinto de sobrevivência, talvez um desespero silencioso — criou interesses, pequenas distrações que a mantiveram ali, viva. Não eram sonhos de verdade, não eram paixões arrebatadoras, mas eram o suficiente para segurá-la.

E assim, Mary começou a buscar. Mas buscou do jeito errado. Pegou sonhos emprestados, vestiu desejos que não lhe serviam, seguiu caminhos que nunca foram seus. Tentou se encaixar em lugares onde não cabia, e cada tentativa frustrada deixava marcas invisíveis em sua pele. Até que, um dia, simplesmente parou.

Parou de correr atrás do que não era seu. Parou de tentar encontrar sentido onde não havia. Olhou para dentro e aceitou a verdade: talvez nunca fosse sentir o que os outros sentiam, e tudo bem. Talvez existissem outras pessoas como ela, espalhadas pelo mundo, vivendo discretamente, sem grandes paixões, sem explosões de alegria, mas também sem desespero. Apenas vivendo.

Ela gostava de pensar nisso. Gostava de imaginar que, em algum lugar, havia um jardim invisível onde essas pessoas caminhavam juntas, sobrevivendo dia após dia, sem a necessidade de serem grandiosas, sem a pressão de brilharem mais do que podiam. Apenas sendo quem eram.

E talvez, só talvez, isso fosse suficiente.