Aprendendo a caminhar

Acordei, vesti uma roupa legal, peguei minha bolsa, máscara, calcei meus sapatos e fechei a porta. Saí. Sozinha.

Há meses não sei o que é sair sozinha. Sempre fui independente.

Ter câncer é uma condição que mexe com todo mundo que está a volta. Eu dei muitos sustos, desmaios, queda, fraqueza muscular. O resultado disso foi um zelo sobre o meu corpo que é compreensível e cheio de afeto. Mas há um limite em que o cuidado pode transformar a pessoa em um ser frágil e dependente. O paciente oncológico vira um bebê, com aqueles pais bem paranoicos.

Tem um laboratório de exames dentro do meu condomínio, há uns 500 metros da minha casa. Fui andando no solzinho da manhã de inverno. É verdade que poderia ter escolhido um sapato mais confortável para andar, mas não era nada que atrapalhasse o momento único.

Lembrei do primeiro dia de aula dos meus filhos, um chorou muito, o outro foi tranquilo. Mas eu, eu estava adorando aquilo. Já não sofro de angústia de separação, em que você não sabe que o ser amado vai, mas volta. Logo estaremos juntos. Sei o que é existir apenas na minha companhia. Então não foi uma novidade, foi uma reconquista. Uma evidência de que as coisas podem voltar ao normal. Que o câncer vai ser passado e que há um futuro para além da doença.

O curioso é que fui fazer um exame de sangue, por enquanto ainda estou colada na minha recuperação, tudo gira em torno dela. A doença do mundo me limita a fazer só o que é necessário. Meu corpo, que sempre foi forte, agora não pode se arriscar com um vírus, que se comporta em cada um como uma loteria.

Tudo tem o seu tempo, não adianta querer apressá-lo, tudo acontece na hora que deve acontecer. Não temos controle. Fui tentar vôos solos antes da hora e dei de cara no chão. E foi então que me tornei um bebê indefeso e nunca mais saí sozinha. Até eu me emancipar e bater a porta confiante rumo à liberdade.