Lingkaran yang Toxic: Gejala Krisis Sosial di Ruang Guru

Ilustrasi Gambar dari AI

“Sekolah adalah taman akal, rumah nurani. Tapi bagaimana jika para penjaganya justru saling menebar racun dalam senyap?”

Sekolah, dalam bayangan ideal, adalah taman: tempat benih-benih pemikiran ditanam dengan kasih, dan tunas-tunas harapan tumbuh di bawah teduhnya bimbingan. Di ruang itu, guru tak sekadar menyampaikan kurikulum, tetapi mewariskan kebijaksanaan; bukan sekadar pengajar, melainkan penjaga kemanusiaan.

Namun realitas tak selalu seindah silabus. Di balik rapat yang tertib, di balik salam pagi yang tampak hangat, kerap tersembunyi dunia lain yang tak tercatat dalam notulen: dunia kecil yang penuh bisik-bisik, kode sosial, dan iklim persaingan yang samar tapi nyata. Circle guru yang seharusnya menjadi ruang solidaritas intelektual, kadang berubah menjadi pagar kekuasaan. Bukan karena semangat berbagi, tapi karena dorongan bertahan.

Ada yang menjilat demi bertahan hidup. Ada yang memilih diam agar tak disingkirkan. Ada pula yang pelan-pelan mengemas idealismenya ke dalam surat pengunduran diri, lelah karena berperang dalam medan yang tak terlihat, tapi terasa menusuk.

Ini bukan kabar angin. Riset Syahputra dkk. (2025) mencatat, ribuan komentar publik di media sosial menanggapi fenomena mundurnya guru PNS karena lingkungan kerja yang toxic. Bukan karena gaji atau fasilitas, tapi karena suasana batin yang terkikis oleh sistem sosial yang saling memakan dalam diam .

Maka mari kita ajukan pertanyaan ini bukan sebagai tudingan, tapi sebagai cermin: Apakah circle guru hari ini betul-betul ruang belajar, atau telah menjelma ladang sunyi tempat racun sosial tumbuh tanpa kontrol?

Circle Guru: Solidaritas atau Sekat Kekuasaan?

Manusia, kodratnya, tak bisa hidup tanpa lingkaran. Kita membentuk circle karena ingin merasa aman, dipahami, didukung. Di ruang guru, circle bisa menjadi tempat berbagi beban, bertukar cerita, dan menertawakan letih setelah kelas terakhir.

Namun solidaritas yang tak dijaga dengan kesadaran bisa membusuk menjadi sekat kekuasaan. Circle yang tadinya hangat, perlahan bisa berubah menjadi ruang validasi eksklusif. Yang di luar mulai merasa asing. Yang tak sesuai arus dianggap “kurang paham kultur”. Dan perlahan, ruang guru pun berubah: bukan ruang berpikir, tapi ruang bertahan.

Dalam konteks itu, circle bisa menjelma struktur dominasi. Gagasan dari luar circle kerap diabaikan. Guru-guru yang berbeda pendekatan dipinggirkan secara halus. Keputusan penting tak lagi lahir dari rapat resmi, melainkan dari obrolan di balik pintu yang tertutup.

Riset Utami dkk. (2025) mengonfirmasi bahwa hubungan antar guru sering kali penuh manipulasi halus, kompetisi yang disamarkan, dan ketegangan yang dibungkus sopan santun. Yang tampak damai, ternyata menyimpan luka yang dalam.

Lebih menyedihkan lagi, tak jarang kepala sekolah pun menjadi bagian dari lingkaran ini. Maka suara minor akan terus minor. Dialog menjadi basa-basi. Dan guru-guru yang mengendap dalam sunyi perlahan menjadi kehilangan daya.

Budaya Toxic yang Terbungkus Formalitas

Di sekolah, tak semua kekerasan memakai nada tinggi. Banyak luka justru dilumuri formalitas: rapat berjalan sesuai agenda, banner semangat dibentang, dan jargon-jargon kolaborasi dikumandangkan saban pekan. Tapi di balik semua itu, tersimpan atmosfer tak kasat mata yang memisahkan, menekan, dan menyingkirkan.

Budaya toxic hadir bukan sebagai bentakan, tapi sebagai standar tak tertulis. Guru yang kritis dicap pembuat gaduh. Yang memilih jalan berbeda dicurigai. Yang terlalu idealis dianggap tak bisa diajak kompromi. Maka semua pun belajar diam. Belajar menyimpan. Belajar bertahan.

Lama-lama, sekolah menjadi panggung sandiwara kolektif: semua tampak baik-baik saja, padahal banyak yang pelan-pelan kehilangan cinta terhadap profesinya. Dan ketika ada yang pergi, yang lain hanya mengangkat bahu sebab sistem ini sudah terlalu terbiasa mengabaikan kehilangan.

Siswa Belajar dari Atmosfer, Bukan Sekadar Kurikulum

Anak-anak tidak hanya belajar dari pelajaran. Mereka menyerap atmosfer. Mereka mengamati tanpa diminta. Dan mereka meniru tanpa disuruh.

Jika setiap hari mereka menyaksikan guru tersenyum di depan tapi menyindir di belakang, mereka pun akan belajar tentang kepalsuan sosial sebagai norma. Jika perbedaan pendapat dibungkam, mereka pun akan tumbuh dalam ketakutan untuk bertanya. Jika solidaritas hanya berlaku dalam circle tertentu, maka demokrasi akan menjadi mitos yang hanya ada di buku PPKn.

Sebagaimana ditemukan dalam studi Utami dkk. (2025), relasi guru yang manipulatif dan otoriter bukan hanya berdampak pada siswa secara psikologis, tapi juga mengguncang kepercayaan mereka terhadap institusi pendidikan.

Dan sebelum perilaku itu menjalar ke ruang kelas, ia biasanya tumbuh di ruang guru. Maka jika kita ingin menyelamatkan siswa dari trauma sosial yang sistemik, kita harus lebih dulu menyembuhkan ekosistem guru dari luka yang tak pernah dibicarakan.

Karakter siswa dibentuk oleh atmosfer sekolah. Dan atmosfer itu, mau tidak mau, dipancarkan dari cara para guru memperlakukan satu sama lain.

Perlu Kultur Baru: Sekolah sebagai Komunitas Inklusif

Sekolah yang sehat bukan sekadar sekolah yang punya laboratorium lengkap atau ruang kelas ber-AC. Sekolah yang sehat adalah sekolah yang para pengajarnya saling percaya. Yang ruang gurunya tak penuh bisik, tapi penuh dialog. Yang kritik tak dianggap ancaman, tapi bentuk cinta.

Kita perlu kultur baru, bukan sekadar mempercantik visi-misi, tapi membongkar cara kita memandang sesama. Guru senior bukanlah penjaga gerbang konservatisme. Guru muda bukan ancaman, melainkan penyambung napas zaman.

Circle bisa tetap ada, tapi ia harus menjadi lingkaran yang terbuka, bukan pagar yang menutup. Ruang guru harus menjadi ruang belajar bagi guru juga, bukan sekadar ruang evaluasi siswa.

Kultur baru menuntut keberanian: untuk jujur, untuk mendengar yang tak populer, untuk membuka ruang bagi yang selama ini hanya berdiri di pinggir.

Kita tak butuh lebih banyak seminar karakter jika karakter para guru justru terbentuk oleh atmosfer saling curiga. Kita tak butuh lebih banyak kata “kolaboratif” dalam visi sekolah jika praktik sosialnya justru penuh segregasi.

Menyembuhkan Ladang yang Diam-diam Terluka

Jika sekolah adalah ladang ilmu, maka para guru adalah penjaganya. Tapi ladang itu hari ini mulai mengering, bukan karena kekurangan pupuk, tapi karena sesama penjaga saling mencabut akar-akar kepercayaan. Dan sayangnya, semua itu sering terjadi dengan cara yang “sopan”.

Budaya toxic bukan dosa personal. Ia tumbuh dari sistem yang terlalu lama memelihara diam, terlalu takut dengan keterbukaan, dan terlalu nyaman dengan kepalsuan.

Sudah saatnya ladang ini disembuhkan. Bukan dengan konfrontasi, tapi dengan keberanian kecil: menyapa yang berbeda, mendengar yang tak bersuara, dan membongkar pagar yang memisahkan. Sekolah harus kembali menjadi rumah: bukan hanya untuk siswa, tapi juga untuk para guru, tanpa syarat lingkaran, tanpa skema loyalitas yang membungkam.

Karena jika kita ingin melahirkan generasi yang jujur dan empatik, maka kita harus lebih dulu saling memperlakukan satu sama lain dengan jujur dan penuh empati.

Dan jika para guru hari ini saling membunuh harapan di balik papan tulis, jangan heran jika kelak tak ada yang ingin menjadi guru lagi.

Referensi:

Syahputra, R. I., Haerani, E., & Afriyanti, L. (2025). Klasifikasi Sentimen Masyarakat Terhadap Guru PNS yang Resign Karena Lingkungan Toxic Menggunakan Metode Naive Bayes Classifier. Jurnal TIMD, 2(2), 1–10. https://doi.org/10.5281/zenodo.15573486

Utami, A., Sidodadi Timur Jalan Dokter Cipto No, J., Semarang Tim, K., Semarang, K., & Tengah, J. (2025). Toxic Relationship Guru Kepada Siswa Dan Sesama Rekan Kerja. Jurnal Ilmiah Ekonomi Dan Manajemen, 3(1), 435–441. https://doi.org/10.61722/jiem.v3i1.3682