Mimosa

Las vistas desde la terraza de mis padres no eran preciosas. Se veían las partes de atrás de las casas que, exceptuando un par, todas tenían gallinas o cerdos. Olía a campo y a animales poco cuidados.

La casa de la vecina de al lado era gris y estaba acabada con una especie de gotelé a mala leche que la convertía en un cactus de cemento. Si te apoyabas en ella, directamente, morías desangrada. Mi padre decía que aquella casa era como la dueña, fría y dañina.

Cuando llegaba mayo, el árbol pelado del patio florecía con ganas y el amarillo cubría el vecino color gris. Recuerdo entrever unas manos viejas cortando con ahínco las ramas de mimosa que rozaban su hogar. Luchaban contra el color y nunca ganaban.