London, 1996 : The Winter We Couldn’t Forget

London, Desember 1996. Malam itu sepertinya salju turun dengan sangat pelan, seakan butiran salju itu ragu untuk menyentuh tanah. Musim dingin membuat kota berjalan lebih lambat, seolah memberi kesempatan bagi siapa pun untuk tersesat dalam pikirannya sendiri. Jalanan kota dipenuhi kilau lampu Natal yang indah, namun cahaya itu terasa lebih lembut malam ini, seperti ingin menggambarkan bahwa seluruh London sedang bernapas dengan kehangatan. Di kejauhan terdengar suara lonceng gereja, bercampur dengan dengung lalu lintas dan tawa orang-orang yang menikmati liburan. Ini seharusnya menjadi malam yang hangat, malam yang sangat meriah.

Namun, semua ini terasa berbeda bagi wanita yang tengah berdiri dengan anggun ditengah pesta natal itu. Bagi Emilia Prescott, semuanya terasa seperti adegan yang ia tonton dari balik kaca. Indah, namun tidak menyentuh apa pun di dalam dirinya.

Ia memasuki pesta malam Natal di sebuah townhouse megah di Kensington bersama para tamu yang mengenakan gaun mahal dan jas rapi. Musik jazz mengalun, gelas-gelas kristal beradu, semua orang tampak percaya diri dengan hidupnya masing-masing. Emilia berjalan melewati kerumunan dengan senyum sopan yang nyaris otomatis, senyum yang ia latih sejak remaja agar tidak pernah terlihat salah.

Tidak ada yang keliru dengan malam itu. Tidak ada yang keliru dengan hidupnya. Hanya saja… semuanya terasa datar. Tenang, tapi kosong.

Dan seperti banyak hal penting dalam hidup, pertemuan itu tidak dimulai dengan sesuatu yang mencolok.

Saat melangkah ke area dekat piano, ia melihat seorang laki-laki berdiri sendiri, memegang gelas minuman sambil memperhatikan ruangan. Bukan tatapan menilai, bukan tatapan iri, lebih seperti seseorang yang menikmati keramaian tanpa benar-benar menjadi bagiannya. Seolah ia datang bukan untuk dilihat, melainkan hanya untuk berada.

Awalnya ia juga tidak memperdulikan itu. Namun, saat ia melewatkan meja minuman, seorang pelayan tanpa sengaja menumpahkan sedikit sampanye ke sarung tangan Emilia, tidak banyak, tapi cukup untuk membuatnya berhenti. Pelayan itu terlihat panik dan meminta maaf berulang-ulang. Sebelum Emilia sempat berkata apa pun, seseorang membantunya mengambil serbet linen yang tergeletak di meja terdekat.

Laki-laki itu, Iya itu dia. Laki-laki yang tadi dia perhatikan dan sengaja tidak ia pedulikan, dengan gerakan sederhana dan tanpa dramatis, memberikan serbet itu padanya.

“Sepertinya malam ini kacaunya sedikit ingin ikut berpesta.”

Kalimat itu bukan candaan yang berusaha lucu, tapi cukup untuk membuat Emilia tersenyum… senyum yang bukan bagian dari topeng sosialnya. Ia mengucapkan terima kasih dengan nada ringan, dan seharusnya percakapan berhenti di sana. Seharusnya mereka berpisah begitu saja.

Namun sesuatu menghentikannya untuk berjalan pergi.

Mungkin karena cara laki-laki itu berdiri dengan tenang, tidak sibuk membuktikan apa pun. Atau mungkin karena untuk pertama kalinya malam itu, seseorang berbicara kepadanya bukan seolah ia bagian dari keluarga Prescott, bukan sebagai putri tunangan orang kaya, hanya sebagai seorang perempuan biasa yang malamnya sedikit berantakan.

Mereka mulai berbicara. Awalnya tentang hal-hal lucu dan sangat sepele, cuaca yang tidak pernah konsisten, musik jazz yang terlalu lambat, dan bagaimana pesta ini terasa seperti adegan dari film lama. Saat Emilia hampir kembali ke kerumunan, laki-laki itu, yang kemudian ia kenal sebagai Theo, menanyakan namanya.

Tidak, dia tidak menanyakan dengan sikap yang menggoda. Hanya sebagai seseorang yang benar-benar ingin tahu dengan siapa ia sedang berbicara.

Beberapa menit kemudian, Theo mengisyaratkan bangku kosong di samping piano. Tidak mengundang secara langsung, hanya menawarkan tempat duduk dengan gerakan halus, seolah mengatakan, “kalau kamu ingin tinggal, kamu boleh, kalau pun tidak, itu pun tidak apa-apa.”

Emilia memilih duduk.

Di sudut ruangan, tepat di dekat jendela besar yang memperlihatkan kota London diselimuti salju, mereka akhirnya menemukan dua kursi kosong. Jaraknya tidak terlalu dekat, namun cukup untuk membuat percakapan terasa aman. Emilia menyibakkan rambutnya ke belakang, masih dengan elegansi khas dirinya. Sementara laki-laki itu hanya tersenyum tipis, seolah memahami bahwa ia butuh jeda dari suara musik dan riuh pesta.

Untuk beberapa saat, mereka hanya duduk bersebelahan, memandang salju di luar jendela. Tidak canggung, tapi juga belum benar-benar akrab, percakapan belum kembali seperti semula, mungkin karena keduanya sedang sama-sama menikmati sebuah keheningan yang nyaman.

Lalu perlahan percakapan mulai kembali tumbuh diantara keduanya.

“Menurutmu… semua orang di sini benar-benar bahagia?” tanya laki-laki itu pelan, seolah tidak ingin mengganggu ritme musik yang mengalun jauh di belakang.

Emilia terkejut sejenak , bukan karena pertanyaannya aneh, tapi karena hampir tidak ada orang yang pernah bertanya hal semacam itu padanya.

“Aku rasa… sebagian hanya mencoba terlihat bahagia,” jawabnya akhirnya, suaranya rendah dan jujur. “Mungkin untuk meyakinkan diri sendiri.”

Laki-laki itu mengangguk pelan, menoleh padanya sebentar sebelum kembali memandang ke luar jendela. “Terdengar seperti seseorang yang mengerti rasa sepi di tempat penuh orang.”

Emilia tak pernah menyukai kalimat yang menembak tepat pada isi hatinya, tapi entah kenapa dari laki-laki ini, ia tidak merasa ingin lari. “Kau tidak salah,” katanya, kecil, seolah mengaku pada dirinya sendiri.

Tak ada pelukan. Tak ada sentuhan. Hanya dua orang asing yang saling berbagi kejujuran. Dan seiring menit berjalan, percakapan mereka mengalir kembali dengan sendirinya. Sepertinya mereka menyukai pertemuan tidak disengaja ini, keduanya asik berbicara mengenai malam itu, percakapan mengalir begitu saja, terasa menyenangkan sekali.

Menit demi menit, Emilia menyadari sesuatu, dingin yang biasanya ia rasakan setiap kali musim dingin tiba… menghilang. Bukan karena pesta, bukan karena champagne, bukan karena lampu berkelap-kelip. Tapi karena untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia berbicara tanpa topeng. Sepertinya pertemuan tidak disengaja itu entah mengapa terasa begitu hangat bagi Emilia, entah karena ia menikmati percakapannya dengan pria asing yang baru ia kenal beberapa menit belakang ini, atau karena memang dia merasa nyaman dengan sesuatu yang terjadi malam itu.

Malam itu, tanpa ada yang berjanji, tanpa ada yang meminta lebih, percakapan hangat itu membuat Natal terasa berbeda bagi Emilia. Ia tidak tahu apakah laki-laki itu akan tetap ada dalam hidupnya atau hanya menjadi nama yang dilupakan waktu, tapi ia tahu satu hal, malam itu membuatnya sadar bahwa ia masih bisa merasakan sesuatu. Bahwa hidupnya tidak harus tetap seperti yang sudah direncanakan orang lain.

Di balik kaca yang berkabut oleh uap napas musim dingin, London masih berselimut salju. Dan untuk pertama kalinya, Emilia ingin tahu kemungkinan lain yang masih bisa ia pilih.