Saling Ngerti Lah, Bang

Sewaktu ke Aceh kemarin, gue minum satu kopi favorit yang fakta besarnya baru gue tahu kemudian. Namanya kopi sanger. Sanger ini gue kira nama biji kopi yang jauh di tempat-tempat kayak Maluku, Sumatera, atau Papua. Tapi tau lu, Sanger artinya apa?

Sanger artinya ‘saling ngerti’, asalnya emang dari Aceh. Jadi katanya dulu satu cangkir kopi itu cukup mahal bagi mahasiswa. Akhirnya mereka ini bilang, saling ngerti lah bang. Tercetuslah Kopi Sanger: campuran kopi hitam, susu kental manis, sama gula.

Penyajiannya beda-beda. Ada yang udah dibikin panas, diaduk dan ga diaduk, bisa juga dibuat sama es. Jujur, ini fakta yang unik. Budaya ngopi yang kuat di Aceh ternyata mampu mengakomodir berbagai kalangan, termasuk kalangan papa yang nggak bisa beli kopi mahal.

Kita semua butuh kopi: biar hari diawali dengan lebih tenang dan mantap, biar ngudud makin enak, atau biar gaya aja nenteng gelas kopi. Kopi punya ruang sendiri di minuman pilihan kita, kapanpun waktunya.

Beranjak dari pikiran dan kebutuhan, serta desakan validasi yang nggak ada ujungnya, akhirnya secara kolektif kopi punya tempat sendiri di geliat urban. Di jalan-jalan Jakarta dia hadir lewat gerobak-gerobak, keliling nyari orang yang mau ngopi susu dengan harga yang murah.

Gelas plastik berisi kopi asli berisi dua pertiga gelas, kemudian ditambah es batu. Ditutup dengan cup plastik biar kita gampang nenggak kopi murahan. Praktis. Kadang antriannya lumayan di pagi hari karena orang-orang Jakarta kerja di gedung tinggi, jadi mereka mending nitip sama temen-temennya.

Padahal mah, rasa kopinya kayak paddle pop cair, alias manis bener. Pagi apa yang dibuka dengan rasa yang kelewat manis?

Lewat perjalanan panjang, kopi perlahan merangsek ke tempat-tempat eksklusif. Dia hadir di mal-mal yang harga parkirnya kadang lebih mahal dari harga kopi itu sendiri. Kopi juga diminum sama orang-orang borjuis yang mungkin memeras orang di bawahnya yang sama-sama minum kopi.

Sebenernya kan, kopi dikenal sebagai minuman pekerja. Kodratnya, ia diseduh dengan air panas dari termos yang mulai ngeletek karena air panasnya mulai bocor. Tangan pelayannya kadang berkuku hitam, atau badannya bau matahari karena warungnya menghadap ke timur.

Bubuk kopi murah diseduh di gelas plastik yang harus didobel biar nggak panas kalo dipegang. Kalo udah disajikan, dia didiemin dulu sambil nunggu ampasnya turun. Sambil mempersilakan si empunya kopi menyulut sebatang rokok dan memulai obrolan…

“Udah beli bendera anime itu?”

Kira-kira obrolan grassroot seperti itu yang akan dibahas, karena baik kopi gerobak kekinian atau kopi hitam di gelas plastik yang harus didobel, kita membahas hal-hal yang sanger: sama-sama ngerti….