Aventura e Salvação | Capítulo 1 — ELI

A primeira coisa que Daniel percebeu no novo abrigo foi o portão.

Era alto, pesado, pintado de azul escuro, com partes descascadas pelo tempo. Quando se fechou atrás deles, fez um barulho seco de ferro batendo contra ferro.

Clara apertou a mão de Helena.

Matheus olhou para trás.

Daniel não olhou.

Tinha aprendido, nas últimas semanas, que olhar para trás não mudava nada.

Uma mulher de cabelo preso e óculos grandes conferia os nomes em uma prancheta.

— Daniel Lehmann, quatorze anos. Helena Lehmann, onze. Matheus Lehmann, oito. Clara Lehmann, seis.

Ela falava sem crueldade, mas também sem ternura. Como quem lê uma lista de compras.

Daniel ficou parado à frente dos irmãos.

— Sobrenome com dois enes? — perguntou ela.

— Dois enes no fim — respondeu ele.

A mulher corrigiu alguma coisa no papel.

— Vieram do alojamento temporário?

Daniel assentiu.

Não gostava daquele nome. Alojamento temporário. Parecia coisa de operário, não de criança. Mas talvez fosse isso mesmo que eles tinham virado: quatro pessoas guardadas em algum lugar enquanto os adultos decidiam o que fazer.

— Os documentos ainda estão incompletos — disse a mulher para outro funcionário. — O processo veio sem cópia de certidão das crianças. Tem só a declaração provisória e o relatório do acidente.

Relatório do acidente.

Daniel sentiu o estômago fechar.

Helena baixou os olhos. Matheus ficou sério. Clara não entendeu a palavra inteira, mas reconheceu o silêncio que vinha depois dela.

A mulher apontou para o corredor.

— Eli! Pode vir aqui?

Um homem apareceu na porta do refeitório com um pano de prato no ombro e uma caneca na mão. Devia ter uns quarenta e poucos anos, talvez mais. Era difícil saber. Tinha o rosto cansado de quem dormia pouco, mas os olhos atentos de quem ainda não tinha desistido das pessoas.

— Chegaram agora? — perguntou ele.

— Os quatro irmãos — respondeu a mulher. — Precisa acomodar.

Eli olhou para eles. Não para a ficha. Para eles.

Foi rápido, mas Daniel percebeu.

— Vocês já comeram?

A mulher franziu a testa.

— Eli, primeiro precisa registrar entrada, separar roupa, ver quarto…

— Eu sei. Mas criança com fome não escuta regra.

Matheus levantou o rosto.

— Tem comida?

— Tem.

— Boa?

Eli pensou um pouco.

— Tem comida.

Pela primeira vez naquele dia, Clara sorriu.

A mulher suspirou, mas não discutiu. Eli fez um gesto com a cabeça.

— Venham.

O corredor cheirava a desinfetante e roupa úmida. As paredes eram antigas. Algumas lâmpadas piscavam. Em uma sala, crianças menores cantavam alguma música fora do ritmo. Em outra, dois meninos discutiam por causa de um carrinho quebrado. Tudo ali parecia usado: as portas, as mesas, os lençóis, as vozes.

Eli caminhava devagar, como se soubesse que ninguém ali tinha pressa de chegar.

— Vocês podem deixar as sacolas aqui por enquanto.

Daniel segurou a própria sacola com mais força.

— Eu fico com as nossas coisas.

Eli parou.

Não pediu. Não insistiu. Apenas assentiu.

— Tudo bem.

Aquilo incomodou Daniel. Adultos geralmente discutiam.

Eli não discutiu.

No refeitório, havia cheiro de arroz, feijão e alguma carne cozida. As crianças se sentaram no canto. Daniel ficou na ponta da mesa, com as sacolas aos pés, uma mão sobre elas.

Eli colocou os pratos na frente de cada um.

— Não é banquete, mas sustenta.

Matheus olhou para a carne.

— Isso é carne mesmo?

— Pelo menos foi o que me disseram.

Helena cutucou o irmão com o cotovelo.

— Matheus.

— O quê? Eu estou investigando.

Clara deu uma risada curta, pequena, quase esquecida.

Eli ouviu e sorriu sem fazer comentário.

Daniel comeu pouco. Prestava atenção em tudo: nas portas, nos funcionários, nos meninos maiores, no armário da cozinha, na janela alta perto do bebedouro. Desde o acidente, seu corpo parecia estar sempre esperando a próxima coisa ruim.

— Você era sempre assim? — perguntou Eli.

Daniel ergueu os olhos.

— Assim como?

— Acordado por dentro.

Helena parou de comer.

Daniel endureceu o rosto.

— Eu só estou olhando.

— Eu sei.

— Então por que perguntou?

— Porque às vezes quem olha demais está tentando impedir o mundo de cair de novo.

Matheus parou com a colher no ar.

Helena olhou para Daniel.

Clara não entendeu, mas percebeu que alguma coisa tinha mudado.

Daniel empurrou o prato um pouco para frente.

— O senhor fala isso para todas as crianças que chegam?

— Não.

— Então não fala para mim.

Eli segurou a caneca com as duas mãos.

— Está bem.

Outra vez, não discutiu.

Daniel odiou isso.

Depois do jantar, levaram os quatro para conhecer os dormitórios. Meninos de um lado, meninas do outro. Clara não aceitou.

— Eu durmo com a Helena.

— As meninas ficam juntas — explicou Eli.

— E o Dani?

— Fica no quarto dos meninos.

Clara agarrou a camisa do irmão.

— Não.

Daniel se abaixou até a altura dela.

— Eu vou estar perto.

— Perto quanto?

Ele não soube responder.

Eli se encostou no batente da porta.

— Hoje eu deixo vocês ficarem um pouco juntos na sala de leitura antes de dormir.

A funcionária que vinha atrás dele protestou:

— Eli, tem regra.

— Tem. E tem primeira noite.

Ela fechou a cara, mas foi embora.

A sala de leitura tinha poucos livros, uma estante torta e uma mesa riscada. Em cima da mesa havia uma Bíblia grande, aberta no meio, com as páginas marcadas por fitas coloridas. Helena olhou para ela imediatamente.

— Pode pegar — disse Eli.

Helena passou a mão sobre a página com cuidado.

— Minha mãe tinha uma Bíblia com anotações.

— E ficou com você?

A menina balançou a cabeça.

— Não. A Bíblia que eu trouxe era pequena. A dela… ficou em casa.

Casa.

A palavra caiu no meio da sala.

Matheus começou a mexer em um lápis quebrado. Clara encostou a cabeça no braço de Helena. Daniel foi até a janela, de costas para todos.

Eli não tentou preencher o silêncio.

Isso também era estranho.

A maioria dos adultos corria para falar quando o silêncio chegava perto demais da dor. Eli deixava o silêncio sentar.

Helena abriu a Bíblia grande e leu baixo, sem que ninguém pedisse:

— “Deus é o nosso refúgio e fortaleza, socorro bem presente na angústia.”

Daniel fechou os olhos.

Conhecia aquele salmo. A mãe já tinha lido muitas vezes. Antes, parecia bonito. Agora, parecia uma pergunta.

Refúgio de quem?

Fortaleza onde?

Socorro em que momento?

Clara levantou o rosto.

— A mamãe está com Jesus?

Helena respirou fundo.

— Está.

— E o papai?

— Também.

— Então eles estão bem?

Helena olhou para Eli, como se pedisse ajuda sem pedir.

Eli se ajoelhou perto da cadeira de Clara.

— Estão com Cristo. E quem está com Cristo está guardado.

Clara pensou.

— Mas eu queria eles aqui.

— Eu também queria que eles estivessem aqui com vocês.

A resposta pegou Daniel desprevenido.

Ele virou o rosto.

Eli não disse “vai passar”. Não disse “era plano de Deus”. Não disse “não chore”. Apenas disse que também queria.

Clara começou a chorar sem fazer barulho.

Helena a abraçou.

Matheus olhou para o chão.

Daniel voltou para a janela.

A noite já tinha caído. O vidro refletia seu rosto, mas por um instante ele não viu a sala. Viu o portão da escola. Viu a fumaça. Viu a bola de fogo subindo atrás dos telhados. Viu a direção.

Rua Campo Mourão.

Casa 2.

A oração voltou como um soco:

“Deus, por favor… que não seja a nossa casa.”

Tinha sido.

— Daniel — chamou Eli.

Ele não respondeu.

— Você quer dizer alguma coisa?

Daniel riu sem humor.

— Para quem?

— Para Deus, talvez.

O menino se virou.

— Deus já viu tudo, não viu?

— Viu.

— Então não preciso contar.

Helena levantou os olhos.

Eli permaneceu ajoelhado perto de Clara, mas agora olhava para Daniel.

— Às vezes a gente não fala para Deus saber. Fala para não apodrecer por dentro.

Daniel apertou a mandíbula.

— Meu pai falava com Deus todo dia.

— Eu acredito.

— Minha mãe também.

— Acredito.

— E morreram.

Ninguém se mexeu.

Daniel tinha dito baixo, mas parecia ter gritado.

Eli se levantou devagar.

— Sim.

A resposta simples irritou Daniel ainda mais.

— Só isso?

— Hoje, talvez sim.

— O senhor não vai explicar?

— Você aceitaria uma explicação?

Daniel abriu a boca, mas não respondeu.

Não aceitaria.

Nenhuma.

— Tem dores — continuou Eli — que não precisam primeiro de explicação. Precisam de presença.

Daniel desviou o olhar.

Helena olhou para a Bíblia aberta.

— Mamãe dizia que quando a gente não sabe orar, o Espírito Santo ora pela gente.

Eli ficou quieto.

Daniel olhou para a irmã. Ela não parecia estar dando uma lição. Parecia apenas tentando sobreviver a uma verdade que ainda doía. Mesmo assim, havia algo naquela frase que atravessou a sala.

— Então Ele deve estar orando muito — disse Matheus, seco. — Porque eu não sei falar nada.

Clara enxugou o rosto com a manga.

— Eu sei.

Todos olharam para ela.

A menina fechou os olhos com força, como se oração exigisse esforço físico.

— Jesus, cuida da gente. E fala para a mamãe que eu estou com saudade. Amém.

Helena chorou.

Matheus fingiu que coçava o nariz.

Daniel virou para a janela de novo.

Eli apenas disse:

— Amém.

Mais tarde, quando as meninas foram levadas ao dormitório e Matheus entrou no quarto dos meninos reclamando do colchão, Daniel ficou parado no corredor com as sacolas na mão.

Eli se aproximou.

— Você pode deixar isso guardado comigo, se quiser.

— Não.

— Tudo bem.

Daniel olhou para ele, desconfiado.

— O senhor nunca insiste?

— Insisto quando precisa.

— E agora não precisa?

— Agora você precisa sentir que ainda consegue proteger alguma coisa.

Daniel engoliu seco.

— O senhor fala demais.

— Às vezes.

— E acha que sabe demais.

— Às vezes também.

Daniel quase sorriu, mas segurou.

Eli apontou para uma porta pequena no fim do corredor.

— Minha sala é ali. Se algum de vocês precisar de alguma coisa durante a noite, bate.

— O senhor dorme aqui?

— Quando falta funcionário. Quando alguma criança está doente. Quando Deus não me deixa ir embora.

Daniel franziu a testa.

— Deus fala isso?

Eli sorriu pouco.

— Nem sempre com voz. Quase sempre com peso no coração.

Daniel não gostou da resposta.

Porque entendeu.

Naquela noite, ele não dormiu.

O quarto dos meninos era escuro, quente e cheio de respirações desconhecidas. Matheus apagou rápido, vencido pelo cansaço. Daniel ficou sentado na cama, segurando a sacola com os poucos pertences da família.

Lá dentro havia duas mudas de roupa, um pente quebrado, um documento provisório, uma fotografia chamuscada nas bordas e um pedaço de papel que sobrevivera por acaso: o verso de um envelope antigo, com a letra da mãe e um nome incompleto.

Ele já tinha lido aquilo muitas vezes.

Não era de Guarulhos.

Não era da cidade onde tinham morado antes, perto do trabalho do pai.

Aquela cidade antiga nunca fora casa de verdade. Era lugar de serviço, lugar de obra, lugar de alojamento, lugar de começo difícil. João havia trabalhado anos ligado a uma grande usina hidrelétrica. Depois, quando o trabalho mudou e as oportunidades diminuíram, veio para perto de São Paulo tentando recomeçar.

Daniel sabia que não havia ninguém para buscar naquele lugar.

Mas o envelope dizia que talvez houvesse alguém em outro canto.

Um sobrenome.

Uma cidade riscada pela metade.

Uma possibilidade.

Ele dobrou o papel de novo e guardou.

Depois olhou para Matheus dormindo e pensou em Helena e Clara do outro lado do corredor. Pensou no pai dizendo que uma casa firmada em Deus não cai. Pensou na mãe cantando enquanto lavava a louça. Pensou em Eli ajoelhado perto de Clara, sem tentar explicar o inexplicável.

Daniel fechou os olhos.

Tentou orar.

Não conseguiu.

Então apenas sussurrou, com raiva, medo e vergonha misturados:

— Se o Senhor ainda está aí… não deixa a gente se perder.

Do lado de fora do quarto, o abrigo rangia em seus sons antigos: canos, portas, passos, vento nas janelas.

Em algum ponto escuro do prédio, onde ninguém olhava, uma tomada velha aquecia devagar…