O que vejo quando olho pela janela

Nenhuma captação de imagem, palavra ou áudio transmite tantas sensações simultâneas, ímpares e similares como o quase silêncio deste nascer do sol. Queira de um final, queira de um começo. Bem me queira, mal me queira. A linha vermelho-alaranjada marca o tempo entre o hoje e o amanhã. Porque o ontem já está por aí, sem querer ser esquecido.

Abro todas as janelas para arejar a casa. Sinto o vento, que emite som, mas não uiva, quase visível quando irrompe pelos cômodos e toca os meus cabelos, as cortinas e as escamas sonoras de peixe penduradas no canto da sala. Sinto o frio quando uma nuvem rápida passa tapando a abóbada. Sinto a umidade da rua e o seu cheiro molhado. E o cheiro vizinho de fritura de bolinho de chuva. Fecho os olhos e balanço junto com a copa das árvores onde as maritacas festejam. Sinto paz, desespero. Sinto vontade, preguiça. Contemplo o escancarado que existe entre nós: esse todo, esse nada, que tento numa brisa traduzir neste instante meu, que acredito universal.

Teus aromas quase imperceptíveis se desenham desde o nosso quarto e me surpreendem neste mundo invisível. Com as mãos apoiadas na proteção preta metálica da varandinha, como um regente, começo a renderizar tudo que está acontecendo ao meu redor e além. As nuvens em tons azul claro no topo e em tons azul escuro no fundo anunciam a tempestade que se aproxima. Incho o peito lentamente para relaxar nos movimentos do ar. O serralheiro liga a sua máquina azucrinante. Me desconcentro, mas percebo uma criança cantando sozinha numa janela ao lado acima. E um senhor idoso fumando um cigarro numa janela ao lado abaixo. Ambos curtindo o que já é agora entardecer. O tempo passa. Percebo lá, mais embaixo, um desabrigado quebrando, com seus pés achinelados, o vidro de um box de banheiro abandonado na rua. Qualquer metal lhe é o mais precioso. Cada estrondo da sua pisada ecoa como o instante final de um suicídio. Corte. O barulho distante do motor de um carro ressoa na mesma frequência da quietude do domingo que se confunde em uma longa e suave onda do mar. Levito com os toques dos sinos de bambu que imitam gotas grossas de chuva me tocando calorosamente. E me desequilibro novamente, com o chute forte de uma bola de capotão contra a parede de uma rua vizinha. E mudo de ramal. A serra insiste. Gritos de criança brincando se misturam com os gritos do pneu rasgando a esquina. O cão late. O carro buzina. O sino continua. Mas discreto agora. Uma moto esgoela e atravessa o som da serra. Estou ouvindo o som de uma cigarra? Ou algum alarme soando ao longe? Parou. Uma cigarra nunca pararia assim. Freio. O freio bufante do ônibus da rua de cima se ouve daqui debaixo. A cigarra voltou. Então é uma cigarra. Parou. Chamo o silêncio para mim. O meu silêncio. Um helicóptero surge do horizonte para me sabotar. Olho para o céu. Vejo ela, a Lua. Fico esperando meu silêncio interior. Já é noite. Peguei!

O nascer e o pôr do sol param o tempo. Desde aquela criança em mais uma crise de asma sentada no canto da janela entreaberta em busca do ar tranquilizante do sereno da madrugada. Ou imaginando pela fresta da janela as vidas acontecendo em cada luz que vê na cidade. Ou, quando já adulta, mira pela cortina os olhos dos pássaros se protegendo do temporal. Ou pela janela do avião procurando Lilliput. Nada mais é importante do que está acontecendo agora que olho por esta mesma janela. Quando não sei mais qual é o lado de dentro, qual é o lado de fora.

Hoje sempre será um novo dia.