satu suara lantang, raga lahir sebagai pemenang.

hingar bingar yang seperti ini bukan terjadi dalam hidupnya untuk pertama kali. hasta tanubrata duduk memandang kosong keluar jendela mobil yang mengantarnya menuju lokasi debat publik akan terlaksana, diantara gaduh di luar sana sesekali ia dengar satu dua orang memanggil namanya. musik suka cita, tepuk dan lambaian tangan, itu bukan yang pertama kalinya. di sebelahnya duduk sang ayah yang hadir untuk memberinya dukungan, bentuk nyata dari ungkapan yang kerap kali berulang, bahwa ayahnya sang mantan gubernur akan mendukung apapun jalan yang diinginkan olehnya. duduk di kursi belakang istrinya yang merekam momentum dengan ponsel pintarnya, senyum penuh rasa bangga tersungging di wajah, sementara putra sulung yang duduk di samping sang ibu tampaknya tak terlalu larut dalam suasana yang ada.

“ayah,” panggilnya pada pria tua yang kemudian menoleh padanya, senyum dari wajah yang tampak menua itu tertuju untuknya. hasta tanubrata, walau sudah membangun keluarganya sendiri tetaplah seorang anak dari pria ini. ia ajukan tanya, “kemarin wisudanya raga bagaimana?”

“kamu belum lihat ya hasta? kemarin raga berpidato mewakili teman-temannya yang wisuda. nilainya tertinggi di angkatannya.” sementara kelegaan berdesir di dada, di balik badan ada margareta yang tersenyum penuh rasa bangga, berkata, “memang pintar raga, nggak salah kita mendidik dia. walaupun sekarang lagi agak rebel, tapi kalau diajak ngomong lagi pasti bisa diarahkan lagi. anak itu pada dasarnya penurut, kayaknya lagi salah pergaulan aja.”

“raga itu sudah dewasa, margareth. jangan terlalu dikekang, biar dia ikuti maunya bagaimana.”

“anak itu kalau dituruti ya maunya cuma bikin bisnis-bisnis yang nggak jelas, ayah. soal bisnis biar badai sajalah yang urus, raga itu dari awal memang harusnya ikut papanya jadi politisi. masa kakeknya sudah jadi gubernur, anak cucunya nggak ada yang meneruskan? udah tau miguel malah nikah sama laki-laki nggak jelas gitu, nggak akan ada penerus. harapannya sekarang ya kalau nggak raga, ya anak-anaknya badai entar.”

“mah, pressure ah!” badai menanggapi ucapan ibunya, mendecak malas sebelum kembali sibuk dengan ponselnya.

hasta pada dasarnya pendiam, untuk mendiamkan istrinya yang kadang tak bisa mengontrol ucapan saja kalah telak, terlebih kini putra sulungnya yang keras kepala dan pembuat masalah pulang dengan isi kepala yang tak ada bedanya dengan saat ia kirim badai ke luar negeri untuk berbenah diri. walaupun pada akhirnya hasta pun tak berharap banyak pada putra sulungnya ini, diawasi oleh orang tuanya saja menjadi-jadi apalagi jika dilepas tanpa peraturan sama sekali?

untuk itulah mereka amat berharap pada si bungsu. hubungan mereka tak baik sejak awal, hasta paham benar bahwa raga bukan pribadi yang suka dikendalikan, namun tak melawan arus sampai pada titik-titik yang nyatanya sudah diatur olehnya. ada banyak rasa takutnya digenggam oleh raga yang seolah siap membalikkan kartu supaya seluruh hidupnya redup. masih jelas dalam bayangan saat anak itu menghadirkan kembali wanita dari masa lalu yang telah ia buang, menolak segala perjodohan yang sudah diaturkan, dan kini semakin terang-terangan menentang segala rencana besar yang sudah disusunnya untuk masa depan yang pada akhirnya ia rangkai untuk anak-anaknya lanjutkan. ia sudah berada di titik ini, sudah berjalan sejauh ini.

saat mobil berhenti dan pintu dibukakan, ratusan cahaya kilat dari kamera wartawan menghujaninya sebagai sambutan. ia berdiri penuh percaya diri, bukan hanya karena posisinya yang aman sebab orang-orang yang dapat diandalkan memberikan dukungan dari belakang, namun juga karena ayahnya yang begitu disegani hadir menemaninya. tak ada yang lebih menenangkan dibanding tepukan ringan ayahnya di bahunya, istri dan salah satu anaknya juga berada di sana, walau tak dapat dipungkiri bahwa jiwanya akan semakin lengkap jika raga ada untuk mendampinginya membawa serta seluruh prestasi cemerlang yang memperbesar potensi kemenangannya.

kontestasi ini sudah ia hadapi berkali-kali. mulai dari kemenangan berturut-turut sang ayah, sambutan mewah mendiang kakaknya yang gemilang, ia yang selalu berdiri di belakang sebagai pion pendukung kini berhadapan langsung dengan lawan-lawan yang handal. berkali-kali gagal, berkali-kali kehilangan kesempatan, seluruh formula kemenangan dirancang sedemikian rupa walau harus ia mengotori tangannya dengan darah saudara sedarahnya sendiri. hasta tanubrata takkan menyerah sebelum berhasil mencapai puncak yang diinginkannya, sebelum kematian menjemputnya, ia harus merasakan kemenangan.

“selamat siang pak harun, jadi hari ini bapak mendampingi pak hasta untuk debat pada hari ini?”

“pak hasta, bagaimana persiapan anda untuk debat hari ini?”

“pak hasta, seberapa besar anda yakin untuk kemenangan anda pada kontestasi ini?”

seribu persen, tak ada yang cacat dari rencananya sehingga hasta yakin kemenangan mutlak akan digenggamnya pada akhirnya. hasta tak banyak bicara, ia pendiam pada dasarnya. ratusan pendukungnya bersorak untuknya, ucapan demi ucapan yang membesarkan hatinya berguguran mempersubur jiwanya. sedikit lagi, hanya tinggal beberapa langkah lagi, takkan ada yang bisa menendangnya dari singgasana yang sudah ia kejar dengan seluruh hidup yang dipertaruhkannya.

tidak ada, kecuali satu orang.

hasta bukan orang yang mengenal baik tuhan, ia tak ingat kapan terakhir kali ia berdoa. tak terelakan gemuruh di hatinya yang sejujurnya takkan membuatnya tenang kecuali agenda debat publik ini berakhir sesuai dengan prediksinya, ia takkan bisa menenangkan dirinya sebelum semuanya selesai. ia tak tahu darimana asal peluru yang melubangi kepala, atau serangan lainnya yang membuatnya hancur sebelum berperang. raga belum menunjukkan batang hidungnya, ia menghilang begitu saja, hasta takkan bisa bernafas tenang kecuali ia mengetahui bahwa raga menghendaki satu-satunya keinginannya dalam hidupnya ini.

“pa,” terkesiap ia saat putra sulungnya memanggilnya, badai memandangnya heran, “kenapa sih? jangan ngelamun di sini.”

“nggak — “ hasta memijit pangkal hidungnya. hanya tinggal menghitung mundur waktunya berlaga, namun ia justru diserang cemas yang tiba-tiba datang entah darimana. “papa agak gugup.”

“gugup itu wajar, kamu sudah berusaha. yang tenang ya, bernafas yang tenang.” ayahnya memberinya penenang yang biasanya manjur, namun tatkala ia lihat wajah teduh yang nyatanya jauh menjadi sorotan dibanding eksistensinya di sana, hasta justru semakin menciut.

“aku mau cari udara — “

“kamu ini ngomong apa? sebentar lagi acaranya mulai!” margareta istrinya menyalak, mata besarnya membulat menakutinya. hasta menelan kembali keinginannya, duduk dengan banjir keringat dingin dipeluk rasa takut yang semakin menjadi-jadi. ia kalah, rasanya ia akan kalah.

“itu rombongan lawan debatnya papa udah dateng.” kata badai usai sorak-sorak yang lebih riuh dari saat ia datang muncul dari pintu masuk ballroom tempat debat akan dilangsungkan. hingar bingar yang lebih meriah membuat semua yang ada di ruangan megah itu menoleh serentak, tak ada yang berpaling dari pintu masuk yang menghadirkan lawan debatnya bersama rombongannya yang sebenarnya tak lebih ramai dari rombongan milik mereka.

“rame banget?” badai mendengkus, tak benar-benar tulus hadir untuk mendukung ayahnya jika saja bukan karena ibunya yang memaksanya datang. harun tanubrata sang mantan gubernur pun mengatakan bahwa ia juga menundang beberapa orang, miguel dan suaminya yang mangkir dari ajakan, juga raga yang memilih untuk melakukan hal lainnya.

“pak! pak hasta!” itu salah satu pendukung setianya yang datang tergesa-gesa, kehabisan nafas seolah baru berlari beribu-ribu kilo jauhnya.

“kenapa?”

“itu …. pak hasta — “

“kenapa sih? bicara yang jelas!”

“pak hasta! putra anda — dia ikut rombongan pihak lawan bapak!”

yang ditakutkannya benar-benar terjadi. hasta seolah kehilangan fungsi pendengarannya, tuli sepenuhnya tak dapat mendengar seruan dari keluarga dan para pendukungnya. tubuhnya menolak dikendalikan, kakinya berpacu menghampiri pintu utama yang ramai oleh wartawan yang kini atensinya tertuju pada satu bintang. hadirnya dia di sana meninggalkan tempatnya mengundang keterkejutan semua orang, bintang utama pada hari itu maju berdesakan dengan orang-orang yang terbelah. adanya sorot kamera terhadapnya tak terelakan, namun tiada yang dapat menghentikan seorang ayah yang kini terperangah melihat orang yang paling jadi sorotan.

seolah hasta terlempar jauh ke masa lalu. di hari dimana ayahnya berpidato penuh percaya diri siap menjemput kemenangannya, saat mendiang kakaknya berorasi dengan ratusan dukungan penuh sebab potensi luar biasa yang lahir dalam dirinya, di saat dimana hasta tanubrata dulunya hanyalah pion tak berguna yang hadir sebagai pendukung belaka. bahkan di hari dimana ia mustinya berlaga dengan seluruh persiapan yang ia upayakan sebaik-baiknya, sosok di atas panggung kecil yang dibuat seadanya nyatanya jauh lebih bersinar. itu putranya, kebanggaannya, musuh yang paling menakutkan baginya, raga yang jauh melampaui harapannya, hadir sebagai pendukung dari pihak lawan yang ia yakin akan dikalahkannya pada hari ini.

seluruh dunia hening seketika, dari jarak sejauh ini dapat hasta dengar suara raga yang menjawab pertanyaan demi pertanyaan para wartawan perihal situasi abnormal seorang putra dari politisi yang hendak berperang justru membelot pada lawan sang ayah.

“pak raga, apa yang membuat anda justru berada di sisi yang berlawanan dengan ayah anda?”

dan raga di sana, seolah telah menantikan hari ini sebagai hari kematiannya, tersenyum penuh percaya diri menyihir semua orang yang datang di sana. para wartawan, warga sipil hingga pendukung setia ayahnya yang turun untuk mendukungnya menjabat di posisi yang sama. jika hasta adalah seorang laki-laki yang harus mengotori tangan dan mematikan hatinya demi sebuah tempat yang ia cita-citakan, maka raga putranya adalah bintang yang dapat menjadi apapun yang ia inginkan.

“kemampuan berpolitik bukanlah dna yang dapat diwariskan dari generasi ke generasi. saya hidup selama bertahun-tahun mendampingi langkah ayah saya dalam seluruh prosesnya dalam karir politiknya, hingga saat saya lulus sebagai sarjana ilmu politik, saya semakin yakin untuk beralih dan memilih seseorang yang benar-benar tepat untuk tugas ini, mandat yang diberikan nantinya akan mewakili kepentingan banyak orang, kepercayaan ini tidak bisa diberikan kepada seseorang yang berdiri di sini hanya untuk mencetak prestasi yang sama dengan yang dicapai oleh keluarganya.”

hening yang tercipta bahkan menghentikan kilap lampu kamera yang sebelumnya tak hentinya mengenai wajah raga. lelaki itu menyunggingkan senyum, menutup wawancara itu dengan sebuah kalimat.

“beliau adalah ayah yang hebat, namun di tempat ini saya berdiri bukan sebagai seorang putra. bagi saya, hasta tanubrata bukanlah apa-apa tanpa nama harum harun tanubrata.”

hasta pada akhirnya mengakui kebolehan putranya dalam berpidato, memvalidasi ucapan ayahnya yang mengatakan bahwa orasi raga di hari kelulusannya begitu luar biasa. pidato yang amat luar biasa itu merenggut seluruh rasa percaya dirinya, hasta duduk di hadapan kekalahannya usai debat publik yang tak perlu dipertanyakan lagi hasilnya. anak kebanggaannya lahir membawa karma dalam genggaman tangannya, setiap cambukan dari ikat pinggang yang mengikis kulit punggungnya yang harapnya akan membuat raga semakin tunduk padanya nyatanya justru memberikan hasil yang sebaliknya. barangkali kakaknya di surga menitipkan seluruh asanya melalui raga sebagai orang yang paling ahli dalam membuatnya gentar, pada akhirnya tertunduk tak berdaya di hadapan darah dagingnya sendiri.

teriakan murka yang memekakan telinga dari margareta menyambut kehadiran raga yang dipanggil secara khusus untuk menemui mereka, keluarganya, orang yang ia kalahkan telak dalam satu jawaban panjang di wawancara sebelum acara debat di mulai. tangis pecah margareta yang mengamuk ditahan oleh badai yang kewalahan, dan ayahnya yang biasanya bijaksana itu hanya terdiam tak memihak siapa-siapa.

“keparat kamu! berani-beraninya kamu melakukan ini — raga! mama menyesal sudah melahirkan kamu! anak kurang ajar!”

“bukannya mama dan papa membesarkan aku biar aku jadi orang yang seperti ini?” di hadapan keluarga dan pendukung-pendukungnya yang paling loyal, dimana seharusnya anak emas yang tak berperasaan itu dihakimi sepedih-pedihnya, raga tetap berdiri dengan tegak tanpa gentar sedikitpun.

“kalian bilang aku harus jadi politisi yang hebat seperti opa kan? harusnya kalian sadar kalau politisi yang pintar nggak akan mendukung papa yang hanya maju dengan memikul nama besar opa. aku yakin dengan jalanku yang sudah benar, kalian yang membentuk aku begini kan?”

hatinya mati, datar wajahnya mengutarakan hal yang paling tak ingin ia dengar. tak ada yang menahannya pergi, raga berbalik meninggalkan mereka untuk merayakan kesuksesan pihak lawan, meninggalkan mereka yang sudah kalah sebelum pemilihan diadakan. kepercayaan publik sudah goyah, penampilannya di panggung debat sangat payah, tiada harapan, tak ada lagi singgasana kemenangan yang menunggunya di ujung mata. raga tumbuh melampaui ekspektasinya, telak memenangkan pertarungan diantara mereka, tubuh yang hanya diam dipecuti ikat pinggangnya bahkan takkan berbalik lagi karena raga sudah jauh terbang di atasnya.

sejarah takkan mengingatnya, dalam riwayat panjang keluarga mereka yang harum mewangi pun takkan tertulis namanya. si manusia kalah, nama yang ia pikul jauh lebih berat dari kapabilitasnya, menang terlalu jauh diraih sebab ia terlampau akrab dengan kegagalan. kalah dari ayah, kalah dari kakak, kalah dari anak. gagal sebagai anak, gagal sebagai adik, gagal sebagai ayah.