Wanita Hebat Yang Tak Sampai Rumah

Senja itu datang seperti biasa—tenang, pelan, dan tampak tidak membawa firasat apa pun.

Rel-rel memanjang di bawah langit yang mulai meredup, sementara KRL melaju membawa puluhan, ratusan cerita yang ingin segera pulang. Tubuh-tubuh lelah berdesakan, sebagian berdiri, sebagian bersandar, sebagian menutup mata sejenak mencoba mencuri istirahat dari hari yang panjang.

Di gerbong paling belakang, takdir berkumpul dalam diam.

Seorang mahasiswi berdiri sambil memeluk buku-bukunya. Ia baru saja menyelesaikan tugas presentasi terakhir. Di ponselnya, ada pesan dari ayahnya: “Hati-hati di jalan, Nak. Ayah tunggu di rumah.” Ia sempat tersenyum kecil, membayangkan makan malam sederhana bersama keluarga.

Tak jauh darinya, seorang wanita pekerja memandangi foto bayinya. Jemarinya mengusap layar, seolah bisa menyentuh pipi kecil yang ia tinggalkan sejak pagi. ASI yang tertahan membuat dadanya nyeri, tapi rindunya jauh lebih terasa.

Di sisi lain, seorang ibu paruh baya memegang kantong belanja. Ia membayangkan anak-anaknya menunggu di rumah, bertanya, “Ibu masak apa hari ini?”

Semua hanya ingin pulang.

Semua hanya ingin sampai.

—

Di belakang mereka, tanpa mereka sadari, sebuah kereta Argo melaju terlalu cepat. Jarak terlalu dekat. Waktu terlalu sempit untuk menghentikan apa yang akan terjadi.

Dan lalu—

Dentuman itu memecah dunia.

Suara logam bertabrakan menghantam udara, keras, kasar, memekakkan. Gerbong belakang KRL hancur seketika saat kereta Argo menabrak dari belakang—menembus, meremukkan, menghancurkan satu gerbong penuh kehidupan dalam hitungan detik.

Jeritan memenuhi ruang.

Lalu terputus.

Ilustrasi Kecelakaan

Tas mahasiswi itu terlempar. Buku-bukunya berserakan, halaman-halaman terbuka seperti cerita yang belum selesai. Pesan dari ayahnya masih menyala di layar—tak pernah sempat dibalas.

Ponsel wanita pekerja itu masih menampilkan foto bayinya, cahaya kecil yang kontras dengan gelap yang datang begitu cepat.

Kantong belanja ibu paruh baya itu robek. Sayur-sayur bergulir di lantai yang kini bukan lagi lantai, tapi puing.

Dalam sekejap—semua berhenti.

—

Malam turun dengan tergesa.

Lampu darurat berkedip, sirine meraung, orang-orang berlari menuju lokasi yang kini dipenuhi asap, logam bengkok, dan keheningan yang lebih menyakitkan dari suara apa pun.

Di antara kerumunan itu, seorang ayah berjalan tertatih.

Di tangannya, selembar kertas kusut.

Foto seorang gadis muda—anaknya. Mahasiswi yang pagi tadi pamit dengan senyum. Ia mencetak foto itu dengan terburu-buru begitu mendengar kabar kecelakaan.

“Ini… ini anak saya…” suaranya pecah.

Ia menunjukkan foto itu ke setiap orang yang ia temui—petugas, relawan, bahkan orang asing yang tak tahu harus berkata apa.

“Dia naik KRL… dia pulang kuliah…”

Langkahnya tak berhenti. Ia mendekati tandu demi tandu. Setiap kain penutup yang sedikit tersingkap membuat jantungnya berhenti sejenak.

Ia melihat.

Menahan napas.

“Bukan…”

Berjalan lagi.

“Bukan ini…”

Dan lagi.

Tangannya gemetar semakin hebat, kertas di tangannya semakin kusut, air matanya jatuh tanpa bisa ia tahan.

“Dia anak saya… dia harusnya pulang…”

Suara itu bukan lagi pertanyaan. Itu harapan yang hampir runtuh.

—

Tak jauh dari sana, kamera menyala.

Lampu sorot menyorot wajah-wajah yang kehilangan.

Seorang remaja laki-laki berdiri di depan mikrofon, tubuhnya kaku, matanya merah. Seorang reporter dari mencoba berbicara dengan lembut.

“Kamu di sini mencari siapa?”

Anak itu menarik napas panjang, tapi suaranya tetap bergetar.

“Kakak saya…”

Ia menunduk, menggigit bibirnya agar tidak menangis, tapi gagal.

“Kakak saya kerja di Kompas TV… dia biasanya naik KRL ini kalau pulang…”

Ia menatap ke arah reruntuhan, seolah berharap melihat sosok yang dikenalnya keluar dari sana.

“Saya dari tadi nunggu… belum ada kabar…”

Tangannya mengepal, menahan sesuatu yang terlalu besar untuk ia pahami.

“Tadi siang dia sempat chat… bilang mau pulang cepat…”

Suaranya patah.

“Dia janji… mau makan bareng…”

Hening.

Air mata akhirnya jatuh tanpa bisa ditahan.

“Saya cuma mau tahu dia… dia di mana…”

Kalimat itu menggantung di udara, lebih berat dari apa pun yang bisa ditangkap kamera.

—

Malam semakin dalam.

Nama-nama mulai disebut.

Sebagian ditemukan.

Sebagian masih dicari.

Dan sebagian… hanya tinggal cerita yang terhenti di gerbong paling belakang itu.

Di rumah-rumah, bayi menangis menunggu ibunya.

Anak-anak tertidur tanpa pelukan yang dijanjikan.

Dan seorang ayah masih berjalan, masih membawa foto yang kini basah oleh air mata—menolak berhenti mencari.

Rel akan tetap ada.

Kereta akan tetap berjalan.

Tapi di senja yang hancur itu, terlalu banyak perempuan yang tak pernah sampai pulang—

dan terlalu banyak hati yang akan selamanya tinggal di sana, di antara puing, doa, dan luka yang tak pernah benar-benar sembuh.