Wahai, apa kabar, kamu yang dibalik gedung perpustakaan.

Jika saja langit adalah teka teki yang mudah, tak perlu dua gelas kopi, atau setengah roti lapis untuk menuntaskan susunan awan kumulonimbus-nya. Begitupun kamu, kapan hari tebak-tebakannya ku sembunyikan di dalam ransel kuningmu, yang biasanya kamu peluk erat, kini ku persembahkan dalam keterkejutan mu nantinya.

Seringkali sudah, dawai iramanya soal aku dan kamu. Yang merapal lagu-lagu bahagia di bawah mega merah sore hari. Genggaman tangan yang sederhana, ditemani eskrim coklat ku yang mulai meleleh, kamu dengan maket desain gedung air yang setengah jadi, aku tanpa jaket organisasi dan ku tinggal di ruang himpun.

Heran rasanya, juga asam di lidah karena ingat ku tak ada rasa jeruk. Kamu suka vanilla, jadi tak ku sisakan kenangan-kenangan untuk rasa coklat. Ku punya alasan memanjangkan hari itu hingga malam, bersamamu, tuk mencari sepotong pisang-keju-vanila, lapis matcha. Aku suka, selera mu, yang rumit dan sulit, sedikit unik, dan menarik, cantik.

Jadi kita lalui lapangan rumput dan gedung perpustakaan, menutup cakrawala Maghrib yang menggelap. Kita mabuk dan terbuai karna menghabiskan dahaga dengan cinta dan marah pada waktu abu-abu. Maket mu belum usai, ku rasai sedu sedan, dan berdegup kamu untuk besok hari.

Tapi tak masalah, jawab, terang, dan tambah ku. Karena aku pun memungut sabar sabar yang berserak untuk menanti. Dalam lubuk hatiku yang yakin dan pelik, kamu adalah pemenangnya, untuk rasa coklat. Dan kamu adalah penawarnya, untuk teka teki dan kisah mu sendiri, tertanda aku menemani.

__’