64º02'44.1"N 16º10'48.5"W

在經過將近一年的醞釀，我在年假期間前往冰島，並順利在未受到中亞戰爭影響而歸來。隨著年紀增長，雖然越來越沒有寫作的耐性，但為了對得起這次旅行的鉅資，還是決定紀錄一下關於這趟旅行的包括事前準備、實然的情況以及當地的際遇跟抒發。大致歸類為以下幾點：

．目標設定

．事前準備

．追趕極光

．冰島馬騎乘與黃金圈

．南岸行

．斯奈山半島之旅

．雷克雅維克閒晃

．終章

．感想與雜談

一、目標設定

我對冰島的認知有很長一段時間僅停留在地理與歷史課本的介紹，概略是在大學時期才逐漸開始對這座島嶼產生興趣，但真正起心動念的關鍵則是在於前幾年看到關於冰島南岸的一處風景照所震撼：

圖片來源：https://icelanddiscover.is/diamond-beach/

當帶有純粹透明的冰河碎片，被南岸強勁的波濤沖刷至岸邊，陽光的照射使它們更加耀眼，如同大阿彌陀經中所描述，被七寶所裝飾的莊嚴世界，並與市川春子的《寶石之國》中，南極石持刀駐守在冬季浮冰上的場景交互重疊。對於這種意境在現實中如何可能的嚮往，這應該就是一切的緣起。

除此之外還是有其他的動機的，例如在開始聽Sigur Rós、múm以及Jóhann Jóhannsson、Arnór Dan等冰島音樂人的作品後，對於孕育他們音樂靈感的土地也存有一些好奇，以及自身對北歐文化的一些刻板但帶有中二遐想的憧憬。當然最重要的是，我思索若現在不去走一趟，可能之後也沒時間、沒體力更沒有心境能夠享受這趟旅程了，因此關於為什麼要去冰島這件事，其實是上述一連串複雜的因素的累積結果。

二、事前準備

1.心態

首先需要有心理建設的是對於旅程的心態，旅行就像人生一樣，不管再怎麼準備，一定會有突發狀況，就算自己不出包，但別人出的包也可能會影響到你，所以學習權衡跟妥協其實蠻重要的，難得的旅行，寧願留下遺憾成為下次前往的懸念，也不要讓自己在過程中不開心。所以在整趟旅程中基本上都是保持輕鬆，秉持有看到就賺、沒看到也不虧的態度在面對，我自己預設了一些在這次旅程中希望能達成的「主線任務」以及如果有達成則錦上添花的「支線任務」，這些將會在後續的行程中一一展開，這樣做的好處在於，即便主線任務沒有完成也可以透過細小的支線劇情增添趣味。

2.行程預定

由於我並不是什麼優秀或資深的獨立旅行者，在規劃初期，當看到其他人在冰島冬天郊外公路的駕駛影片後，就毅然決然的選擇了跟團，因為我深知自己應該是沒有能力可以在冬季冰島的強風與大雪下自駕馳騁。但有鑑於國內的冰島旅行團費用都蠻高的，所以在權衡下選擇透過Guide to Iceland（以下簡稱G.I）購買冰島當地的行程，我跟其他三位旅伴購買的是他們的套裝行程，包括追極光、黃金圈一日、南岸二日、斯奈山二日以及住宿，並另加購騎冰島馬體驗。除了透過G.I外，我們另外在Blue Lagoon的官方網站上購買了他們的溫泉行程（含交通接送）。至於機票則是跟華航買，畢竟語言跟訂票介面熟悉，比較不會出錯，而且提供行李直掛也相對方便。

3.裝備

首先，外套選擇Decathlon三合一羽絨外套，這套羽絨層沒想像那麼厚，而且可拆，就算是在台灣的冬天也適合跟其他衣物搭配，裡面則是穿一件毛衣跟一層刷棉的衛生衣；外層褲子是前年在沖繩的一家機能衣物的專賣店買的（已忘記店名位置），非常防水、輕便且便宜，再搭配網購買的刷棉束口褲以及衛生褲當保暖層；鞋子部分也是Decathlon防水中筒登山健行鞋搭配同品牌登山襪、市場賣的便宜貨高筒襪；頭部保暖物件是網購便宜的舖毛脖圍跟毛帽；手套也是從市場買的便宜貨，大概在第三天就不見了只好當地重買。其他的不足再由暖暖包來補強，雖然網路上有些人說暖暖包用不上，但我覺得它除了保暖外其實除濕除臭的功能很強，早上拆開保暖身體，覺得太熱也可以拿起來，晚上丟鞋子裡除濕，隔天出門鞋子乾爽且溫暖，根本萬用。此外，因為擔心下雪跟路面結冰，所以我還有從Decathlon買他們的簡易冰爪（畢竟鞋子也是他們的，買同家的冰爪應該會比較合適），但事後發現其實跟團的時候導遊會提供，除非有自助行程，否則不見得要自己攜帶，並且要注意，到了室內冰爪就要脫掉。

先前在看其他網友的資訊，有發現為數不少的人其實對Decathlon的商品缺乏信心，覺得穿不暖，應選擇其他比較專業的戶外品牌。但冰島2月中均溫大概落在2℃至-5℃（只是平均值，實際上我們到冰島之後有蠻多天氣溫都是在-5℃以下），且冬天是冰島的雨季，因此著裝原則大概是防水=防風>保暖，其中防水跟防風的功能需求比較有一個標準，因為身體對於水氣跟風的滲入其實蠻直觀的，反而是對於溫暖與否這件事，則相對因人而異，但至少Decathlon在防水跟防風的表現算中規中矩，基本上我在冰島的那幾天，即便是前兩天還不太習慣冰島的寒冷，在戶外有點發抖，以及頭角被大風吹到很刺痛外，並沒有因為體幹的失溫而感到不適。在綜合考量上開需求以及預算跟後續的實用性（不想買那種雖然保暖但回到台灣後完全用不上的衣物）後，我自己覺得這樣的穿著在冰島，大概抵禦到-5至-10℃（但低於-5℃後建議如果情況允許不要在室外待太久，尤其是在風大的環境）的環境都算堪用，但就像前面所說，冷暖自知，我覺得OK不代表普遍的標準，且在冰島的天氣變化劇烈，應依據自身及當下需要而審慎評估，不放心就多帶或當地找Icewear跟66 North等服飾店購買保暖衣物跟裝備，總比在外國感冒來的好。

4.重要文件、財物

護照、登機證這些自然不必說，因為我們透過G.I報團，相關的訂單、明細跟行程我都有下載跟列印紙本，如果不想列印紙本也可以，但就是要確保落地後有網路或提前下載電子檔到手機裡，所以相關的憑證最好是出國前都先確認有到位。最後關於現金部分，冰島使用的貨幣是冰島克朗，在機場入境後就有地方可以兌換，當然也可以選擇不換，因為冰島的電子支付非常普及，而且是普及到當你想拿紙幣出來買東西時還會跑出諸如「欸？他們會收紙幣嗎」的猶豫，所以有信用卡其實就足夠了，主流使用的是VISA跟MasterCard這兩種，幾乎所有店家都可以使用。我自己是換了大概1萬2的紙幣克朗，最後離開時還剩500沒花完，可能就留作紀念或當成下次再去的動力。

5.食物

耳聞冰島的物價放眼歐洲也都是屬於前段班，所以我在台灣有帶一些泡麵去，都是海鮮口味的，包括小碗的日清杯麵以及袋裝的韓國湯麵。零食則都是到當地才買，這部分整體不會花太多錢，不至於要先在國內買好帶去，徒增行李箱空間的負擔。個人認為食物的部分不用帶太多，一部分在當地超市購買即可，我自己出國是蠻喜歡逛當地的超市或市場，可以觀察一個地區的飲食習慣，哪些食材便宜、哪些沒見過，這也算是旅行的一環。

6.電器跟3C產品

冰島使用的插座是歐規，只要電壓跟頻率有涵蓋 230V / 50Hz的就可以。因為冰島天氣寒冷，如果長時間把手機暴露在室外耗電會有點大，可以帶個行動電源，只是要注意規格是否符合航空法規。然而也不用太過電源焦慮，如果是跟團，車上應該都會有USB插座可以直接充電，我自己是帶了2個行動電源，但其實只有用到1個而已。其他電器諸如吹風機、熱水壺這類的電器，大部分旅館基本上都有（而且吹風機的功率蠻高的，值得讚許）。

7.音樂

音樂具有為感官與意象提供連結的功能，對我來說，要能夠對某個地方迅速產生連結，以音樂作為橋梁是最適切的。因此在出發前，我用Spotify編輯了一串歌單，來讓我更沉浸於這趟旅程。首先大部分的音樂是以上述的Sigur Rós、múm、Jóhann Jóhannsson、Arnór Dan等冰島音樂人的作品為基礎，作為我對於冰島的既有理解；其次也搭配一些haruka nakamura、Cicada、slowdive跟幾首具有Vaporwave風格的作品，用於補強某種對冰島「曠野/城市」雪景的想像。我本來打算找50首曲子，但在出發前其實只選了47首，剩下3首就我想著在旅行中完成，象徵著自己未來在冰島的際遇與可能性。

三、追趕極光

【支線任務：看到極光(O)】

2026年2月20，以拙劣的技巧拍攝於Hvítanes海岸

看極光對我算是一個支線任務，就算沒有看到也不會形成任何缺憾，但有看到則是錦上添花。落地那天的冰島天氣非常晴朗，抵達旅館大概是晚上6點半，走到附近的小豬超市（Bónus）買了一些食材煮通心粉跟用麵包做明天早餐後，晚上8點半就有專車到旅館門口接我們，大概乘車40-50分鐘左右，我們來到雷克雅維克北方郊區的Hvítanes岸邊，在我們抵達時此處已經停了兩輛也來賞極光的車子。這是我人生第一次親眼看到極光，她並沒有照片上看來的那麼閃耀，而是散發出一種黯淡、隱晦，且些許透明的綠色，與上面的照片有所落差，但令人雀躍的是，確實可以清楚看到極光如絲綢折疊的分布，時而在我眼前實現，時而又黯淡不見，大家的視線也隨之移動，好似初來乍到，不暗世事的我們正被這土地所戲弄。此時我似乎可以理解，為何會有超過50% 的冰島人相信「精靈」的存在。

但這樣的閒情逸致大概僅持續了約15分鐘，當天雖然天氣極佳，但仍無法掩蓋岸邊僅有零下10度的事實，作為一個初次經歷3度以下嚴寒的台灣人，我有點誤判了低溫的影響，沒有把羽絨層跟厚襪子穿上就出門了，在寒風幾波襲來後，雙腳已經開始冰冷，為了要架設腳架跟調整相機而脫下手套的掌心跟指節也開始凍僵。大概再過了10分鐘，我將能拍到的極光都拍完後馬上收拾東西躲到車上喝熱巧克力了（這絕對是我人生喝到最好喝的熱巧克力）。

那一晚，這片土地以一種嚴肅的方式告誡我：

冰島會懲罰所有沒有做好準備的人。

在那之後，我在南岸也有看到一次極光，當天其實天氣很差，大概到了午夜之後雲層才散去，極光的亮度相較第一次又更不明顯，特有的帶狀分布沒有辦法在夜空中顯現，不過這種若影若現的樣子宛如薄紗垂簾，也十分有意境。

2026年2月22日，於冰島南岸Hotel Smyrlabjörg

四、冰島馬騎乘與黃金圈

【支線任務：騎冰島馬(O)】

落地冰島的第二天早上，旅行社的人大概早上8點30分就準時在旅館樓下等我們上車了，大概也是40分鐘的車程，我們將前往位於Hveragerði近郊的馬廄體驗騎乘冰島馬。冰島馬約莫是1千年前被維京人帶來冰島的矮種馬，有著酷酷的劉海，似乎很有個性，然而牠們跑步時前腳會抬很高，看起來逗趣可愛也很溫馴，且不管天氣多冷風多大，都依然站在原野間，一點都不覺得冷。而這些給遊客騎乘的冰島馬有受過訓練，在有教練領隊的情況下，只要騎上馬背後，這些馬就會跟著走。我們上午到馬廄穿上裝備後大約騎了快2個小時，即便有穿上業者提供的連身外套（真的非常保暖防風，我都想問到底在外面能不能買到），但當日白天溫度僅零下9度，且寒風依舊強勁，騎到最後也是手腳冰冷及臉部凍僵，還好身體中心還是蠻溫暖的，所以只要到沒有風的地方就會開始恢復了。

2026年2月21日，於冰島Hveragerði

騎完馬後，中午在附近旅館的餐廳吃飯，選擇蠻少的，只有簡單的麵包、火腿、起司、番茄、甜椒、小黃瓜可以讓你自行組裝成三明治，另外還有蘑菇濃湯跟各種茶飲咖啡，以及一些小茶點，我們在那邊休息了一陣子，大約下午1點過後，一台大巴士開到餐廳門口來接我們去逛黃金圈。而所謂的黃金圈並不是一個很嚴謹的地理名詞，大概就是在指涉冰島西南部，由Þingvellir國家公園、Strokkur間歇泉和黃金瀑布三個主要景點所組成的環狀旅遊路線，由於現在是冬天，大部分瀑布都結冰，地上也或多或少覆蓋了一層薄雪，使得視覺上比較難以看出地形地貌的層次，再加上是跟團行動，時間彈性也比較不自由。相較這次旅行冰島的其他景點來說，黃金圈算是中規中矩但帶點驚豔，因為這算是我第一次近距離看到雪景，所以一切都非常新鮮，也看到了冰島猶如史詩般地形的冰山一角，算是收穫頗豐。

2026年2月21日，Þingvellir National Park

值得一提的是我這團的導遊（一般來說他們的導遊都會兼司機）是一個在地的壯年大叔，他非常健談，幾乎從我們上車開始就喋喋不休在跟我們介紹冰島的風土民情，可惜因為他的英文口音真的太重了，大部分他在講的東西我其實都聽不清楚，但唯獨有兩件事所算是聽出來了，可以做為關於冰島的冷知識補充。

冷知識1：冰島有透過溫室種植番茄，品質很好且自給率達80%

冷知識2：冰島的年輕人普遍開始不太去教堂禮拜

五、南岸行

南岸的兩日行程是這次冰島之旅的主線任務之一，這裡幾乎匯集了冰島的大多數經典景點，當然也包括我先前提到的鑽石海灘。整個行程的總移動距離將近800多公里，我們必須要離開雷克雅維克，在南岸住一晚（由於是15人內的小團，所以座車也偏小而不能將全部行李都帶上，所幸我們所住宿的Bolholt Apartments有提供寄放行李的服務），有鑑於連續兩天都被冰島的低溫與狂風教訓，又在前幾天得知南岸正經歷暴雪沒多久，天氣不太穩定，所以我不敢大意，把保暖防風的衣物跟暖暖包塞入我那空間有限的背包。我在等待集合之前抽空到旅館樓下對面的麵包店，買了垂涎已久的肉桂捲，不得不說北歐國家做肉桂捲確實不馬虎，並且店內的其他麵包也都以它們最具食慾的樣子被陳列在玻璃櫃跟後方的架子上，我真的有點後悔當初沒有在這裡多買一點麵包。

2026年2月22日，Brauð & Co (Laugavegur 180, Reykjavík)

當天的導遊也是一個大約壯年，同時身形也很壯碩的在地大叔（他的老家住在南岸的城市Vík），口音相較前一天的導遊比較沒那麼重，講話十分健談且有趣，我跟其他旅伴私下為他取了一個很響亮的外號：北海車神。至於為何會這麼稱他，等等後面會提到。總之，北海車神是一個很注重時間觀念的人，尤其南岸的行程距離很長又受到天候影響，如果有團員遲到確實會延遲接下來的行程，所以「注意時間」跟「不要遲到」常常是他掛在嘴邊的叮嚀。南岸行的第一天路線先是從雷克雅維克出發到昨天上午騎冰島馬的小鎮Hveragerði，接送在那邊過夜的團員，隨後就一路沿著冰島南岸的公路前進。先後會看三個瀑布（對，冰島就是這麼多瀑布），以及三個南岸的一級景點：黑沙灘、冰河湖以及鑽石海灘。

我們在南岸的第一個景點是Seljalandsfoss瀑布，該瀑布從約 60 公尺高的峭壁傾瀉而下，匯入窄小的溪流中，形成一道壯觀的水簾，在夏天的時候，遊客可以走到瀑布後方，可能是基於安全考量（因為瀑布內側結滿許多巨型冰柱），所以我們到現場時，這條動線並未開啟，但光是看到瀑布本身也就足夠感動。我選擇走向附近的廣袤雪原，開啟人生中的第一次雪仗，同時感受隔著手套挖起並搓揉手上白雪、踩入雪地所發出的擠壓聲與對腳底的回饋，隨後又步履闌珊地走至雪原中央，注視著眼前的景象，彷彿進入了某種電影場景（大概會是《神鬼獵人》這類的），遺世獨立於天地之中。

2026年2月22日，Seljalandsfoss瀑布

2026年2月22日，Seljalandsfoss瀑布旁邊的雪地與遠處的小屋

Seljalandsfoss瀑布旁設有一條步道，其中點就是另外一個景點Gljúfrabúi瀑布，這個瀑布被隱藏在山壁裡面，秘境感十足，但當時因為時間不太夠（在雪地玩太久）再加上有其他想看的風景，於是就沒有走過去，個人覺得這兩個瀑布做為一個整體，希望能有更充足的活動時間，不過跟團旅行的限制就擺在這邊，也沒什麼好抱怨。接著，我們又前往了Skógafoss瀑布，這個瀑布我覺得比Seljalandsfoss再高聳一點，實際看到的水量也比較多，從停車處走至瀑布前需要花一點時間，當天風非常大，瀑布的水直接被強風扭曲揮灑在圍繞著她的人們。我因為前面的路結冰（即便穿簡易冰爪也很難走），只能與她保持安全距離，後來發現瀑布側邊有階梯步道，上面視野不錯，但因為風真的太大而沒辦法久留。

2026年2月22日，Skógafoss瀑布

2026年2月22日，從Skógafoss瀑布旁邊步道向下鳥瞰

【支線任務：在黑沙灘散步(X)】

在Skógafoss瀑布的時候雖然風大了點，但整體天氣都還算不錯，接下來的行程是要前往南岸最著名的景點之一「黑沙灘」，也是這南岸行的支線任務。黑色的沙灘在冰島其實不是只有出現在一處，其成因為火山噴發出的熔岩顆粒在海風和海浪長年累月沖刷、摩擦下形成的黑色砂礫灘，但在Vík鎮旁邊的Reynisfjara黑沙灘是其中知名度最高的，因為除了沙灘之外，Reynisfjall山的玄武岩、海蝕洞都為此處的風景增添更豐富的多樣性，呈現出一種冷豔內斂的自然美。然而在我們抵達冰島之前，當地的玄武岩石柱被嚴重侵蝕而剝落，原本靠近海灘部分也被浪花掏盡，傳出一度沒有辦法走下去，只能在岸堤上觀浪。在到達黑沙灘附近的時候，原本多雲但時而透出陽光的天氣驟然鉅變，到了海灘旁的停車場時，即便在車內還是能聽到較大顆粒的雪花被狂風吹打在玻璃而產生的細小聲響。我走出車外想著雖然不能走到沙灘上，至少也拍幾張照片，迎面而來的，是前一個小時才被我握在手上的雪花如沙塵般快速向我臉部襲來，雖已經及時帶起兜帽、套上脖圍，但微小的冰晶粒仍繼續發動攻勢，在此之前我完全不知道，原來被雪花打到臉那麼痛，並且當下的風強到有數次差點將我吹倒（當天晚上我查詢當地的氣象資訊，得知當時的風速大約在20-24公尺/秒，換算大概是台灣的八至九級風，相當於輕度颱風的程度），我一邊穩住身體，一邊拿出並握緊手機，匆忙拍一張照片後，便退回到停車場旁邊的餐廳去休息了。

那一天，這片土地又以一種嚴肅的方式告誡我：

即便做好了準備，冰島仍可以懲罰所有人。

2026年2月22日，Reynisfjara黑沙灘（沙灘部分所剩無幾）

在黑沙灘稍作休息並用完午餐後，我們繼續往南岸的東部移動，整個南岸之旅最驚心動魄的部分即在此遭遇，當車駛離海邊並慢慢爬升，此時狂風依舊可降雪似乎更大了，整個車前雪白一片，能見度非常低，並且在路上，我至少看到兩台先前滑出公路自撞的小客車（車內沒有人，可能是事故後先將乘客移轉至城鎮，等天氣好再去處理車輛），甚至還有一台大巴士也傾倒在路邊。然而就在我跟旅伴們開始緊張時，我們的導遊依然故我，他一邊以那濃重口音的英文在介紹下一個行程，又一邊以接近時速100公里的速度，在這種側風強勁且能見度極差的山路上奔馳，且在單線雙向車道連續超了至少8輛車（我這兩天一直在注意他到底超了多少車，至少50輛以上），而坐在車上的我們絲毫沒有感到任何不適，這也是他贏得了「北海車神」美名的原因。

【主線任務：在鑽石沙灘散步(O)】

當進入Vík之後，風雪有稍微小了一些，我們在這邊稍微休息一下後就繼續趕路，北海車神說為了安全起見，最好在天黑（補充：以二月的冰島來說，大概是上午8點後天開始亮，並於下午7點30分左右才暗下來）之前可以抵達我們今天下榻的旅館，我以為這代表著冰河湖以及鑽石海灘的行程可能會被推遲到明天，覺得這樣也好，畢竟今天的天氣真的太差，然而我還是太小看了北海車神的實力，這點風雪對他來說完全不影響，在大概下午靠近6點的時候，我們抵達了冰河湖以及鑽石海灘。但此時一方面已經開始天黑，另一方面天氣本就不穩定，雲層很厚且仍有零星飄雪，使得外面昏暗不少，不光是我，其實大部分的團員都沒有很想在這種情況下去逛。此時沒想到北海車神不光是開車有一套，作為導遊的他也蠻會話術的，他半開玩笑的說：

「你們不下去嗎？這裡是冰島最有名的景點，不下去看整趟都白來了」

「你們來冰河湖如果沒下來看看，那還算是來過冰島嗎？」

當時團內兩個印度人經不起這樣的沉默成本就跑下去逛了，但我覺得既然這裡是整個冰島最有名的景點，在這種情況要我們下去然後交差了事，就我這幾天參加他們旅遊團的觀察，應該不可能這麼隨便，導遊應該有一些配套措施來對應這種情況，而且第二天早上的冰洞行程，我們的集合地也還是在冰河湖，應該還是有一些餘裕吧。果然，過沒多久北海車神就演不下去了：

「好啦逗你們的，趕快下去逛吧，我們明天會再來這裡一次」

終於，經過百般波折跟一萬多公里的路程，我來到了西方世界盡頭的鑽石海灘。岸邊充滿了碎冰，即便沒有辦法像鑽石一樣閃閃發光，但這些冰河的碎片在微弱的光線下呈現出寶藍、薄荷綠的色澤，那種從佛經描述中的想像又浮現在我腦海，並同步跟眼前的景象結合。我撿起躺在海灘上的碎冰端詳，思考著他們從遠處的冰川要出現於此，至今旅行了多久時間，甚至在什麼時候他們就已經作為冰川的一部份而存在於此？這種感覺異常平靜，即便冷冽的海風不斷往臉上吹，也似乎沒感受到太多的寒冷，走了一陣子後，我就在岸邊找了一處看著海浪拍打著岸邊，宛如身在《寶石之國》中的緒之濱，見證著寶石們的誕生，以及他們融入大海後所回歸的寂靜。

2026年2月22日，鑽石海灘

2026年2月23日，隔日回來的補拍

這天晚上我們住在冰河湖附近約25分鐘車程的Hotel Smyrlabjörg，這是一家具有老式風格（就是有電影《The Shining》飯店氣氛但不至於讓人顫慄）的旅館，外頭還放了一架鯨魚骸骨，真是帥呆了。他們的晚餐跟早餐有很多羊肉料理，不得不說冰島對於羊肉的烹調真的很優秀，幾乎沒有任何的羊羶味，早餐的煙燻牛舌、煙燻魚跟醃漬魚的味道，也是孤陋寡聞的我第一次吃到，我不知道這些料理在冰島的家常程度如何，但真的很美味；旅館交誼廳提供數種茶葉、咖啡跟熱水，這對於喜歡以茶代水的我來說是一大福音，要說唯一的缺點大概就是Wifi跟收訊不穩定。我在這裡又看到了一次極光，沒有在Hvítanes那麼耀眼，但考慮到當日的天氣，能看到已經是極其幸運了。

【支線任務：冰洞健行(O)】

第二天清早，我們在早餐後馬上出發，開始第二天的行程，這天的重頭戲就是上午的冰川與冰洞健行，我們首先要回到冰河湖集合，換乘坐適合野地駕駛的吉普車，前往Breiðamerkurjökull冰川的前延，探訪自然生成的冰洞，由於緻密的冰層過濾掉了除藍色以外的所有光線，因此會呈現出深邃的藍色。帶領我們去冰洞的導遊是一個關懷自然且兼具人文素養的年輕人，他透過介紹冰川的形成等知識，無縫接軌提及了一些歐陸哲學的想法，包括主觀與客觀概念的區分，以及探討時間本質等問題，最後再繞回來氣候變遷跟環境保護議題，我忍不住驚嘆「這些居然都是免費聽的嗎？」

如果先忽略掉晦澀的歐陸哲學，其實導遊想傳達給我的資訊並不複雜：冰洞的行程每年都不太一樣，並且受到氣溫等客觀因素影響，今年的冰島冬天比以往溫暖，所以冰洞的規模也比較小，甚至有些冰凍的頂部已經融化。實際的情況也確實如同他所說，即便有些冰洞仍勉強成形，但空間也非常狹小，大概3-5人進去就會顯得狹窄（也有可能是沒有更深入冰川的原因，當然這危險性也會比較高）。幸運的是當時剛好陽光微微露出，照色在冰面上反映的深藍色（我自己覺得也透了點綠色）確實很漂亮，更驚豔的則是稍早在乘坐吉普車的路上，四周的地景相較昨天的鑽石沙灘又是不同風貌，與《星際效應》的場景幾乎一模一樣，這是我完全沒有預料到的驚喜。

2026年2月23日，Breiðamerkurjökull

冰洞行程的時間佔據了半天，當我們從Breiðamerkurjökull冰川返回冰河湖時，已經將近中午，在又回去鑽石海灘逛了一下後，我們開始了風塵僕僕趕回雷克雅維克，回程途經Vík時天氣仍然不佳，我們在雨中到達了鎮上至高處的Víkur教堂（Víkurkirkja，冰島文的kirkja指的就是教堂），它的紅頂成為這座小鎮鮮明的地標，聽說當火山爆發，這裡也是居民的避難所。有趣的是，因為屋頂顏色跟樣式相似，在一些中文世界的網路文章中，常常把它跟Ingjaldshóls教堂（Ingjaldshólskirkja）混淆，而這座教堂在之後的斯奈山之旅也會出現。

當我們離開Vík時，天氣又像昨天一樣開始逐漸惡劣起來，狂風、暴雪、濃霧三管齊下，但這些在北海車神眼裡都不構成威脅，他還是以非常穩定的速度持續在這種路況下超車並一邊談笑聲，更準時在傍晚把我們安全載送回旅館，結束這次的南岸之旅。我最後很用力跟他握手致謝，謝謝他安全地送我們回來，他只是笑著說祝我們後面的旅途順利，並說我還蠻像維京人的。我其實不太知道他為甚麼會說這句話，有可能是因為自啟程至今，連日行程緊湊而沒時間處理我那野蠻生長的絡腮鬍，又或者是過年吃太多加上衣物而顯得魁武，總之能被一個冰島在地人這樣說，不知為何心中湧起一股難以言喻的感動，好像自己剛才通過了甚麼考驗，成為可以在這冰封大地存活的人（而且確實自那天後，我似乎就習慣了冰島的冷冽了），我想之後這個網站的暱稱也乾脆改成冰島名好了。

2026年2月23日，Hallgrímskirkja（哈爾格林姆教堂）

回到我們原本的旅館後，我將明天斯奈山之旅的行李準備完之後，跟我的另一個旅伴一起去附近的Bónus超市採買簡單的食材，會去煮我從台灣帶來的泡麵。途中順道（雖說是順道，但距離也不近）繞去市區的知名景點哈爾格林姆教堂，是冰島最大的教堂，仔細看教堂的牆面可以發現有柱狀玄武岩的結構，在搭配高聳的鐘樓，展現出冰島的最大特色：火山。很慶幸我們是晚上來訪，周圍沒甚麼人，可以獨享這座由夜晚燈光與鐘聲完美點綴的教堂。

【隱藏主線任務：世界最孤單的房子(X)】

前面有提到，在Seljalandsfoss瀑布旁有一條步道可通至Gljúfrabúi瀑布，我當時因為有其他想看的風景，於是就沒有走過去。而這個想看的風景其實就是同樣位於南岸外海的The Lodge on the Elliðaey，顧名思義這是一棟佇立在Elliðaey島上的小屋，也被稱作為「世界最孤單的房子」，白色外牆搭配紅色屋頂，並放置在大海中央小島的草原上，雖然孤獨，卻不會感受到寂寞。

在這次旅行的規劃初期，我本打算租車前往離這座島最近的Landeyjahöfn港邊遠眺，或者乾脆就坐船前往Vestmannaeyjabær的船隻，以便在航行的過程中更近距離注視這間小屋（因為Elliðaey島是私人島嶼而沒有專門前往該島的船隻或航線），但隨著計劃的改變，大概在去年4月的時候就覺得，不要說是那間小屋了，我應該連看到Elliðaey島都有點困難。結果前一天上午在南岸時，沒想到即便離岸邊仍有一段距離，可在地平線的鏡頭，還是隱約露出了幾座島嶼的身影，我當時在車上搭配Google maps比對後才確信那就是我原本想去的Elliðaey島！比較婉惜的是因為人眼與攝影器材的侷限，還是沒能看到那間世界最孤單的房子，但這個意料之外的發現，讓我感覺自己離這個目標似乎又更近了一些，只能將這股期待放在下一次的造訪。

2026年2月22日，眺望遠方的Elliðaey，應該是最左邊的那座，應該啦。

六、斯奈山半島之旅

斯奈山半島佔冰島的總面積很小一部份，但由於其得天獨厚的位置，在這小小的半島上幾乎涵蓋了冰島所有的地形地貌，故素來有「冰島縮影」之稱，許多影視作品均取材於此地區，例如著名影劇《權力遊戲》、電影《白日夢冒險王》以及《007系列》。當然也不是只有在斯奈山半島取材，有一些場景則在冰島的其他地方，只能說這座島真的是有各種的可能性，有哪個導演能夠抗拒？這天早上的集合時間比較晚，所以我又去樓下對面的Brauð & Co買早餐，可能是因為天氣寒冷的緣故，含有巧克力的pain au chocolat讓我無法拒絕，旅伴也買一片很大片的可可餅乾作為旅程乾糧，並喝了一杯拿鐵。這次旅程的導遊兼駕駛是一位跟昨天的北海車神一樣隸屬Nice Travel這家公司，來自匈牙利的女生，除了講英文沒有冰島的濃重口音外，她說話的音量與聲音非常的適中且溫柔，還會在介紹景點跟文化的間隙分享她推薦的冰島音樂，讓待在車上的時間就好像在聽電台節目一樣舒適。

首先我們來到雷克雅維克北方約100公里的Glanni瀑布（在冰島，一趟旅程的開始怎能不以瀑布為起點），這個瀑布的規模、高度跟水量相較前幾天在黃金圈跟南岸所看的稍顯小了些，但此處還有另一個特色就本為火山熔岩所形成的廣大苔原，讓我想到台灣北海岸的老梅綠石槽，只是範圍要更大且更密集也更綠意盎然，導遊教了我們拍攝苔原的方式，我不得要領，成品看起來都不知道在拍什麼，就不拿上來獻醜了。

2026年2月24日，Melahverfi近郊山巒隨拍

隨後我們抵達Sturlureykir Horse Farm，這是一座飼養冰島馬的馬場，雖然我們四人在前幾天就已經體驗過冰島馬，然而這一團也有其他人沒另外自費購買騎馬行程，所以仍安排了馬場參觀，我個人也不介意再看一看冰島馬，因為牠們真的很可愛。這座馬場還有一個獨特的地方在於，它正位於一處地熱帶的上方，聽馬場主人的介紹，他們的家族在1907年建置了歐洲第一個地熱供暖系統，並使用至今，他們也利用地熱蒸氣製作黑麥麵包。我在國中地理課的時候就大概耳聞過冰島人會利用地熱製作麵包，但實際是如何我也很好奇，只見馬場主人在一個狹窄且不深的蒸汽井中拿出一瓶利樂包裝的牛奶，並說他們直接把原料丟到牛奶包裝裡面，這樣烤出來的麵包也會是規則的長方形，說完他便將牛奶包裝撕開，麵包的黑麥香氣與甜味迎面撲鼻而來。最後，馬場主人將我們帶到附設的咖啡廳享用跟他們先前製作的冰島黑麥麵包，只見黝黑的麵包切成可入口的薄片，上面再塗上奶油，吃下去奶油的醇厚跟黑麥的香氣融於口腔中，再搭配剛泡好的熱巧克力，真的是冬天雪地上的絕佳點心。

不過我在吃的時候，想到這種黑麥麵包其實是透過蒸氣蒸熟的，與一般用烤的有些不同，而且麵包入口的質地以及甜味都讓我有種熟悉的感覺，直到我在牆壁上看到他們公開的麵包食譜才豁然開朗：雖然我的外婆沒有加牛奶，這些材料大致上不就是...以前她過年會做的「發粿」嗎。但我想這應該也是我會喜歡這麵包的原因，因為跟外婆一起做發粿是我段難忘的童年回憶，如同在咖啡廳牆上所揭示的食譜，外婆的發粿也是加入了她的許多愛心。

2026年2月24日，家裡沒有溫泉的也可以用烤箱70至100度低溫加熱8小時（電表在哀號）

接下來的地點是Reykholt遺址，這裡曾是Snorri Sturluson的故居，這個人是冰島歷史學家、政治家、詩人，以及《散文埃達》和《挪威列王傳》的作者，他在Reykholt居住時，修建了一個通往他家旁邊溫泉的後門，（而且這個溫泉池居然到現在都還是溫的），後來經過了一連串的政治鬥爭，Snorri被國王殺死，據說也是死在溫泉池附近（以上故事有一部分還是北海車神在風雪最大、路況最差的時候邊超車邊講給我們聽的，其勇猛程度讓我覺得也應該為他寫一本saga）。

而在遺址附近另有一間19世紀末建成的老教堂，名為Gamla教堂，現今當地教會已經在對面蓋起新的大教堂以供宗教活動使用，而較小的Gamla教堂則仍保留過去的樣貌，作為歷史古蹟而供人參觀。此時導遊跑去對面的大教堂後，沒多久那著一副鑰匙出來，那副鑰匙就是Gamla教堂的鑰匙，她說在冰島這人口只有三十幾萬的國家，光是教堂就有四百多座，但如今只有一部分仍持續作為宗教活動之用，部分舊教堂基本上已經被上鎖。但這些教堂並不是永久被關閉，如果想要參觀可以借鑰匙進去，而這些鑰匙則可能在教會那邊或是建立或管理教堂的人，換句話說，有可能這副鑰匙會在城鎮的任何人身上。這種彷彿在玩RPG遊戲的任務關卡居然會在現實中出現，果然在冰島任何事物都與生俱來某種置身遊戲般的史詩感。

2026年2月24日，Snorri Sturluson故居

2026年2月24日，Gamla教堂內部

告別Reykholt之後，我們來到Hraunfossar以及Barnafoss瀑布，其河水因為地質關係呈現出明亮的青藍色（跟幾天後我在Blue Lagoon看到的顏色有點像，但不確定是否為相同的機制使然），非常新鮮。我們還看到了遠處有對新婚夫妻（乍看應該也是亞洲人）來此處拍婚紗，可能是因為這裡相較南岸或黃金圈的景點，人煙確實少很多，也比較好拍照片，但看到新娘身穿無袖露肩的婚紗，真的是替她打冷顫。最後，我們來到Víðgelmir洞穴，這是冰島內部空間最大的熔岩洞，且已經形成超過1000年，在我們帶上安全帽、頭燈後往地下走去，我突然泛起一絲玩Minecraft進入洞穴探險的興奮，然而這個洞穴不會有骷髏弓箭手、殭屍或巨型蜘蛛，只有專業導覽人員在講解洞穴形成的知識，都經過了10幾年，上地球科學課的東西還是能讓我打起哈欠。

比較有趣的是，導覽人員在走到洞穴最深處的時候，提議我們將頭燈以及手機全部關掉，因為這裡可以體驗到最純粹的黑暗，當一切光源逐漸黯淡，我感覺自己身處某個空間，卻不見它的邊界，並且會開始去在意周遭聲音跟溫度之間的變化，是一個很特別的經驗，而且我發現在洞穴裡面，體感的時間會變得特別慢，明明感覺只是一下子的行程，其實卻有快三個小時，難道這個洞穴跟《來自深淵》的阿比斯深淵一樣嗎。

從火山岩洞出來後，天氣又驟然大變，一時間大雪狂風襲來，雖然沒有前天在Vík那麼誇張，但雪量有比較多，所以臉部被雪花快速打到，非常刺痛，而且能見度非常低，就連道路都被雪蓋住，側身步行十分鐘後，才到遊客中心，此時我的身上包括脖圍附近都是積雪，所幸這已經是今天最後一個行程。結果在回程的時候，天空又突然放晴，甚至看到許久未露面的太陽穿透雲層與霧氣灑落於海岸上的美景，這就是冰島的霸道，她不給你的，你也不能搶，既然她給了你美景，那就心存感謝地收下。在這一晚，我們暫時往南一點退回到上午曾停留過的Borgarnes住宿，這是一個小而美的城鎮，位於Borgarfjarðarbrú橋的北邊，算是一個交通咽喉地帶，許多人北上都至少會在這邊加油跟購買補給，或者像我們一樣在此留宿。

2026年2月24日，Víðgelmir洞穴外雪景

2026年2月24日，傍晚的暫時放晴

2026年2月24日，眺望遠處那座本以為只存在於中土世界的雪山

【主線任務：Ingjaldshólskirkja教堂(O)】

第二天的行程基本上都圍繞在斯奈山半島，由於氣象預報顯示今天的斯奈山半島北部在午後會變天，所以導遊一早就跟我們討論，可能要先繞半島的北面，再由南面繞回來，最後返回雷克雅維克，但這樣的代價是，如果要把預定的景點都走過一遍，且不影響遊覽時間的前提下，我們的中午吃飯時間就會被犧牲，只能早上先在飯店附近的商店購買，並在車上吃完，大家也能夠體諒。

我們首先到達斯奈山半島最著名的景點之一：教會山（Kirkjufell，因為形狀很像帽子又被稱為草帽山）。這座獨特的矛頭狀山峰從海岸線拔地而起，是冰島上鏡率最高的地標之一，如果是《權力遊戲》的影迷應該也會認出它就是第七季中出現的「箭頭山」，然而我並不是，之前看到照片時只覺得這座山的形狀非常特別而且壯觀，可惜沒有在這附近住一晚，不然天氣好的時候應該會是很適合看極光的地方。好笑的是導遊到了這裡可能是為了要玩梗，所以就在車上放了《權力遊戲》的主題音樂，她也跟我們說，歐美很多戲劇喜歡在冰島取材，除了這裡好山好水外，也因為沒什麼人，所以很好拍，我不確定這算是事實還是某種挖苦，但兩者似乎並不衝突。

2026年2月25日，Kirkjufell

大約是在中午左右，我們來到了Ingjaldshóls教堂，這是冰島的第三大教堂，而且該教堂在1903年興建時即採用當時新穎的鋼筋混凝土建造（世界第一座鋼筋混凝土結構建築在1872年才建成），但它的國際知名度到不是因為它的規模（畢竟跟歐陸相比，冰島第三大的量體還是過於渺小）或建材所致，而是在於它的外型跟坐落位置的視角非常神似在驗光時會看到的紅色小屋。我將此列為斯奈山半島的主線任務也是因為，小時候配眼鏡時，也曾想過驗光機裡面的紅色小屋究竟在哪裡，有趣的是，其實對照一下就可以發現兩者根本不一樣，然而人類的複雜性就在於，有時候這種似真非真的景象，在腦海中反而符合我們的想像。

另外在這裡也發現一個令人無語的現象，當抵達Ingjaldshóls教堂時，有一群歐美遊客已經在拍照，就像我上面說的，要拍出跟驗光機紅色小屋相仿的照片，在離教堂有一點距離下拍照，已經是這個景點的經典構圖，這群歐美遊客也保持這樣的默契，都站在與教堂一定距離的地方拍照，然而包括我們同團以及隨後自駕前來的中國（本來是試圖用「中港台遊客」來模糊化處理，但想想還是忠於我當天所見，我相信也只是我運氣不好，才遇到這樣的少數個案）遊客，為了要拍出獨自合影，於是越走越靠近教堂。明明現場的遊客也沒有很多，大家輪著拍，在時間內一定都可以拍到，我不太能理解為何要這樣（這也讓我在當天產生了蠻多體悟的，詳後述）。

2026年2月25日，Ingjaldshóls教堂

從上面這兩張照片可以看到，其實當天斯奈山北面的天氣一直不太好，直到Djúpalónssandur時有稍稍緩解，至少雪有比較小一些。此處知名的是他的海岸與周遭的奇岩，可以稍稍平復沒有在Vík黑沙灘散步的遺憾，並且1948年時有一艘船在此擱淺，經過長時間的風吹、雨淋、浪打，船體在這78年間已經四散在海灘，加上冬天覆蓋的靄靄白雪，完美還原《少女終末旅行》那種身處末日之後的寂靜感。

2026年2月25日，Djúpalónssandur海岸邊一處神似哥吉拉頭部的岩石

在Djúpalónssandur附近還有一處海岸景點為怪物海岸（Lóndrangar），是由火山噴發後的沉積物凝結而成，周邊峭壁險峻，而且有非常多的海鳥在岩壁上築巢跟休息，蔚為壯觀，而且再加上雪景的天然濾鏡，又是另一種難以言喻的美麗。在走到一處望海的觀景平台前，看到大家都擠在前頭，原來是在水面上有四頭虎鯨正在覓食跟換氣，導遊說她從未聽說過這處地點會有鯨魚（雖然虎鯨在生物上比較靠近海豚，但我並不在意）停留，認為我們非常幸運。我很興奮，因為作為一個在海上與暈船為伍的人來說，能夠在穩固的地面上看到野生鯨豚，絕對是千載難逢。

2026年2月25日，在Lóndrangar意外看到虎鯨

之後我們又前往車程不遠的Arnarstapi，這裡是一個以漁業為主的小鎮，我們從港口邊一路順著臨海步道往鎮上走，沿岸的玄武岩崖壁跟拱門海蝕洞確實壯觀，再伴隨大雪紛飛，一種詩意油然而生，我朋友說Arnarstapi連同剛才的Lóndrangar場景讓他想到《津輕海峽·冬景色》這首歌，我當場就笑出來，覺得有些貼切，看來之後當預算不足時知道要去哪裡找這副雪景了。最後我們來到今天的最後一個景點：黑教堂（Búðakirkja）。其歷史可以追溯到1703年，但因數百年來的修補重建，其實看不太出來它的古老，我喜歡它整體與門窗的黑白搭配，完全融入這片雪景中，與剛剛在Djúpalónssandur看到的船隻殘骸一樣，具有某種象徵人（造物）終將走入自然的感覺。

2026年2月25日，Búðakirkja

【隱藏主線任務：人生夢核照(O)】

在離開黑教堂之後，導遊加快腳步載我們遠離即將降臨斯奈山半島的風雪，但我覺得以當日天氣惡化的程度，就算是叫北海車神來開也不一定有辦法躲避風雪。果然，當我們又回到早上的出發地Borgarnes休息時，雪況已經大到會影響視線的程度，並且伴隨太陽下山，天色也逐漸退去光亮。我上完廁所後本想要直接回車上，但卻偶然遇到了實際意義上朝思夢想的場景：

2026年2月25日，Borgarnes

不知道大家有沒有聽過「夢核（Dreamcore）」這個詞。這是一個很抽象，幾乎無法被定義的概念，概略來說只能用「有種夢的感覺」來描述，例如那些出現在夢中的無人機場、幾乎不見盡頭的醫院長廊、以及在某個大雪紛飛，四下無人唯有燈火通明的加油站或停車場。以上這些都是曾經數次出現在我夢中的場景，在我出發冰島之前，確實有想過是否能在深夜的雷克雅維克市區內看到這樣的夢境，卻沒意料到竟是在這樣的機緣下完成了這個主線任務。我上車之後拿起了耳機，放出音樂清單裡George Clanton以「ESPRIT 空想」名義譜曲的《Play That Thing Again》，這是一首極具Vaporwave風格的音樂，當車子啟程又經過那座加油站時，我感到如夢似幻，彷彿與夢境的界線，只存在於這片薄薄的車窗而已，我在心中與這景象告別，期許在日後的夢中相見，並一路沉浸在這分感動當中，直到車子到達雷克雅維克的旅館。

七、雷克雅維克閒晃

隨著斯奈山半島之旅的結束，整個旅程也逐漸走向尾聲，回到雷克雅維克之後，我們安排留一天在這裡闖蕩（或者說是閒晃），也因此可以揮別前幾天跟團時的起早貪黑，能在早晨愜意地享受Brauð & Co的肉桂捲直到上午十點左右。由於我們昨天回雷克雅維克時仍是漫天大雪（剛好趕上雷克雅維克入冬後第一場雪），早上多數道路有殘雪或是融雪後再結凍的現象，非常容易滑倒，我因為懶惰而沒有穿上簡易冰爪就出門，是不至於滑倒，只是會影響到走路的速度，再加上從今天氣象資料來看，天氣仍不穩定，午後仍有降雪，所以決定在教堂附近的購物街（Laugavegur）跟彩虹街（Skólavörðustígur Regnbogagatan）逛逛、買些紀念品就差不多了。

當我們又走到哈爾格林姆教堂周邊，應該是當天天氣最好的時候，有別於上次晚上前來，今天來到教堂前廣場才發現原來這裡有一座雕像。這座在哈爾格林姆教堂前佇立的是冒險家Leifr Eiríksson，據冰島Saga文學的描述與一些後續的研究，他將今日加拿大的紐芬蘭地區取名為Vinland，很可能是第一批發現美洲大陸的歐洲人，在由幸村誠創作的漫畫《海盜戰記》故事中，自主角托爾芬小時候就開始跟他講述Vinland的一切（其實漫畫名稱的原文就已經揭示為Vinland Saga，不知道為何中譯要加上「海盜」一詞），到後來仍為托爾芬在北海四處奔波的雷夫大叔，其實已經明示了他就是Leifr Eiríksson，我只能說真實的雕像看起來比漫畫要帥多了。

而他的老爸Eiríkr Þórvaldsson（紅鬍/衣艾立克）則是將那塊川普也想要的冰封大地取名為格陵蘭的人。以上故事在遊戲《世紀帝國二：征服者入侵》當中也有對應的關卡，關卡中地圖所展現的三塊陸地分別指涉的就是挪威、格陵蘭以及Vinland。其實雷克雅維克市區蠻多地點都隱含著冰島的文化，又例如在我們旅館附近的太陽航海者雕塑（Sun Voyager Reykjavík），就是冰島的藝術家Jón Gunnar Árnason 為了慶祝雷克雅維克建城200 週年所設計的作品，而該作品所擺放的地點相傳就是維京人由此處首次登上冰島的土地。

2026年2月26日，哈爾格林姆教堂前的Leifr Eiríksson雕像

2026年2月26日，太陽航海者雕塑

當然，要理解一個文化也可以從他們的飲食下手，不過如果真的要找一家專門在做冰島傳統料理的餐廳去體驗，我想這個開銷應該會非常可觀，因此在折衷之下，我們決定前往在Harpa音樂廳附近的Bæjarins Beztu Pylsur，這是一家號稱歐洲最好吃的熱狗攤，賣的品項也很單一，就熱狗堡跟飲料，價錢是一份熱狗880克朗，以我當天早上吃的肉桂捲是860克朗相比，在觀光區這還算是冰島比較親民的價位。他們家的熱狗有刷兩層醬料，其一是芥末醬，另一種則是他們的特調醬料（味道不突出，因為被芥末搶掉味道），再搭配一些洋蔥、洋蔥酥跟混一點番茄醬所做成的佐料，至於熱狗則聽說是混合羊、牛、豬絞肉製成。我必須說，其實整體而言是個好吃但算中規中矩的熱狗，說他們家是歐洲最好吃，我希望這只是個噱頭，不然我會很好奇歐洲熱狗堡至低會是怎樣的味道。

【主線任務：在12 Tónar買CD(O)】

朝聖12 Tónar是我在雷克雅維克的主線任務，而且跟鑽石海灘一樣，是我在起心動念想去冰島的當下，就決定要造訪的地點，理由也很簡單，如果說前一天的斯奈山半島是冰島的縮影，那12 Tónar就可以說是冰島現代音樂的縮影。12 Tónar在1998年創立時只是個小唱片行，但隨著事業的成功，創辦人決定成立唱片公司，並開始跟冰島的本土音樂家、樂團、歌手進行合作，已發行近80張專輯，並且幾乎涵蓋了所有冰島最優秀的音樂人，而我所造訪的這家位於購物街附近的實體店，至今仍會在週五安排現場表演，甚至可以在這樣的氣氛中喝杯咖啡或啤酒。

我覺得12 Tónar的氣氛非常舒適自在，即便作為冰島音樂發展的一筆濃墨，但班雅明所聲稱會使人肅然起敬的靈光並沒有在這邊綻放，一走進店內，除了冰島室內一如繼往的暖氣撲面而來，這裡更多的是零星顧客間此起彼落卻不至喧嘩的聊天聲，說它是個唱片行也對，但說它是個充滿唱片的咖啡店或小酒吧似乎也成立，樓下（算是蓋在低於馬路的高度，冰島常見的建築設計）則有更多的唱片跟幾張沙發，沒有那種刻意營造的文藝或個性，有的只是在突然的風雪降下時，讓你找到可以棲身的那股溫馨與安全感。

由於我跟朋友是在風雪之下從購物街的另一頭趕來，這一路上的艱辛真的難以三言兩語交代，但已經在冰島待一星期的我也逐漸習慣，總之進店內後我們想著就先點個喝的在裡面坐一下，反正風雪可能也要一陣子才會消停。我們走到店內樓上最裡面的小吧台點餐，裡頭站著一位身形高挑且身穿簡便西裝，戴著玳瑁框眼鏡，頭髮斑白卻細心打理的中壯年精緻大叔，我向他點一杯冰島的Egils Gull啤酒（雖然一路挺著風雪前來，但我其實蠻熱的），便找了個位子坐下來，大叔人很客氣也有耐心等我們挑選要喝的飲品，偶爾也會跟熟客聊天，這場景真的非常愜意溫馨，但我當下不知道的是，原來這位精緻大叔就是12 Tónar創辦人之一的Lárus Jóhannesson。

2026年2月26日，12 Tónar

至於專輯部分，原本預想購買的是Sigur Rós的專輯《Route One》，這張專輯作為他們在2016年沿著冰島環島一號公路（Route One）24小時直播活動的背景音樂，是我在出發前認識冰島地景的重要途徑。但唱片行當下似乎沒有該專輯的現貨，我想著總不能空手而回，而且身上還有大概12000元的紙幣冰島克朗，如果現在沒花完，之後大概也沒什麼機會使用，再加上冰島的CD價錢其實非常親民，每張換算大概都是在台幣千元內，結果一回神走出店門口時拿的已經是完全不同的CD。

除了Jóhann Jóhannsson的專輯本來就想要收藏外，剩下兩張都隨緣買，所幸都是有水準且各自風格鮮明的作品。值得一提的是，我在架子上看到一張封面上的草寫草到不能辨識文字的專輯，但從背面的發行資訊來看，它是由12 Tónar所發行（發行序號12T066），於是我就在不知道創作者是何許人也的情況下買了回來。大概過兩個小時後，我回到旅館並透過發行序號尋找，得知這是一組名為Low Roar的冰島樂團在2014年所發行，名稱就叫做《0》，並且這張專輯的部分音樂被使用在大名鼎鼎的遊戲《死亡擱淺》當中，我將這張專輯裡的幾首歌挑選出來，完成了我在冰島的音樂清單，並想著這樣的際遇真是奇妙，會玩遊戲的我雖然不是小島秀夫的粉絲，也未曾玩過這款遊戲，然而當那些在日常只被作為背景的碎片們逐漸被拼湊並逐漸顯現時，我開始感覺這塊土地正在將一些看似獨立的人事物溫潤地帶給造訪她的人們。

八、終章

由於我們是搭乘後天清晨的飛機離開冰島，因此在冰島的最後一天，我們安排前往冰島最知名（冰島其實各地都有溫泉）的溫泉Blue Lagoon，這裡也是我在地理課本中對冰島最初的視覺印象。而且與機場以及我們最後一晚下榻的旅館僅有約20分鐘的車程（如果風雪大的話可能會更久一點）。我們當天早上遇到了一些小麻煩，因為沒有想到在二月底的冰島還會下大雪，所以我們要拖著全部的行李，在積雪中行走大概1公里去指定地點搭接駁車，幸好有準時趕上，果然到了要離別的時刻，冰島還是繼續在懲罰我們。

Blue Lagoon位於Svartsengi地熱發電廠的隔壁，它其實不是什麼天然溫泉，而是透過鑿井地下水再以地熱加熱而成，但由於附近岩體是由火山熔岩所構成，所以也富含礦物質。有點有趣但又讓人捏把冷汗的是，Blue Lagoon在前一天寄給我的e-mail中有提及：

過去幾年，該區域外偶爾會發生一些自然噴發事件 。最近，噴發活動有所增加，這也是自然中的常態，相關部門也會密切監控。但如果噴發事件發生，您會聽到戶外警報聲和火警警報。此時請保持冷靜，並聽從工作人員指示，安全撤離該區域。

但就算沒注意到這則通知，當接駁車開到附近時，看著那些上頭沒有任何植披的火山岩，大概就可以猜到了，而且我這一年多以來一直在關注冰島的各種情況，他們的火山活躍已經不是什麼罕見的事情了，在去年也有火山噴發的新聞。

2026年2月27日，Blue Lagoon報到大廳

我們預約的場次算是比較早（因為比較便宜）的，當時的人比較少，而且透過線上報到的方式可以減少一些現場報到的時間。在時間上，這裡不會限制的入場時間，理論上可以泡到他們打烊，但如果是像我們之後要再趕回機場或雷克雅維克，而且要仰賴大眾交通工具的人，可能就要配合他們的車班，像我們就是預約10點入場，回程車則是定下午2點半的車次，扣掉一些盥洗跟吃飯的時間，在溫泉區待的時間可以有3.5小時，時間非常充裕。

在規定上，Blue Lagoon要求必須要先在淋浴間將身體清洗乾淨才能進入溫泉區，並且必須穿著泳衣泳褲，我們購買最基本的票卷中有包含一杯無酒精飲料，可以在溫泉區中兌換，若想購買有酒精的飲品（例如那邊的特調雞尾酒，但很貴），則需要透過你隨身攜帶的電子手環感應後，於離開時另外付款。另外溫泉區內還有提供他們的矽泥面膜，需敷在臉上10分鐘後再用水沖掉，我必須說這是我人生當中最難熬的10分鐘，因為當時溫度是零下5度，溫泉區在戶外且不時還有強風跟降雪，我恨不得將我的腦袋全部浸在溫泉裡。

2026年2月27日，於Blue Lagoon天氣突然放晴時

我們大概泡到下午1點半，就差不多上岸沖澡了，沖洗後換上衣服，歸還電子手環後即可出場。大廳裡面有一家餐廳跟一家咖啡廳，餐廳部分是不用想了，因為價格非常貴而且也沒有那個閒情逸致坐在那邊等出菜。咖啡廳除了咖啡等飲品外，也有賣一些簡單的輕食，三明治或捲餅之類的，但也是比其我前幾天在風景區販賣的要貴上不少，機智如我在早上出發之前就提早到了Brauð & Co買了一份pain au chocolat，因為泡完溫泉後確實讓人胃口大開。

離開Blue Lagoon後，我們坐上返程的巴士，我們最後一晚的飯店距機場大概約3公里，但由於這班巴士是在Blue Lagoon網站上跟門票一起訂購，依照網站上所述，它只會停靠至機場。我在出發前向G.I的客服詢問如何解決（即便Blue Lagoon的票我並沒有在他們的平台上買），客服表示可以直接跟巴士司機提出需求，如果順路應該可以幫我們載到旅館門口，我一開始有點懷疑這樣的做法，但在冰島待了幾天後開始覺得這似乎是可行的。總之，回程的巴士司機還真的就載我們到旅館門口了，有點說不上來是服務周到還是有人情味，但我寧願相信是後者。

辦完入住手續後，那天下午我們只有走到附近的超市做最後的購買以及吃晚餐，由於第二天早上跟旅館預訂了4點45分的機場接送，所以大致整理了一下行李後就休息了。第二天，趁著夜色，我們離開了這座用酷寒風雪懲罰眾人，卻又同時以美景與人情味招待我們的際遇之地。我坐在飛機上想著自己下一次來訪會是甚麼時候，又或者可能不會再來，此時耳機聽Arnór Dan以冰島語唱著由Kevin Penkin譜曲的《Gravity》：

Hvar sefur þú, Gyllta borgin mín?

Spegilmyndin sýnir mér, varpar ljósi

En ég, ó, ég finn ekki frið

Því þið eigið hlut í mér

Hyldýpið kallar eftir mér

Í leit að þér

這首作為動畫《來自深淵》第二季開場的歌曲，述說對於深淵內黃金鄉的渴望跟憧憬，它住進了對其抱有憧憬的冒險者們內心，成為他們靈魂的一部份，彷彿這座城市連同整個深淵無時無刻地在召喚著他們。而這段歌詞也絲毫不差地描述了我現在的心境，所以我想自己總有一天應該還是會回到這裡，畢竟這樣的憧憬如同引力一般，擋也擋不住。

【感想與雜談】

2026年2月20日，從飛機上鳥瞰冰島南岸

作為一個旅遊業發達的國家，冰島對於旅遊產業資源的整合非常的厲害，從我一落地冰島到我離開為止，他們幾乎都可以幫忙安排好，以機場接送為例，購買機場內由官方營運的Flybus接送，甚至可以將你送到下榻的旅館或至少是那附近，並且在需要轉車的時候提供非常清楚且直觀的指示。導遊也非常熱心又專業，卻同時會為你畫出一條舒適的邊際，即便是跟團也沒甚麼壓力。在硬體上，最令我印象深刻的就是Blue Lagoon，身為台灣人，泡過的溫泉或大型泳池也不在少數，Blue Lagoon應該是我看過數一數二乾淨的溫泉，淋浴區的金屬欄杆、排水溝槽沒有殘留水漬跟異物，就連地板赤腳踏起來也不會有那種因為表層有汙垢沉澱所產生的滑膩感，即便他們的門票真的非常貴，但在過程中絕對不會感覺到吃虧。台灣其實三不五時就會有對國內旅遊又貴也沒有品質的批評，我覺得價格部分取決市場機制以及在當地的成本條件（例如勞工薪資、原料、水電、租金、課稅等等），以冰島知名的礦泉水Icelandic Glacial來說，這瓶水在台灣也有賣，但售價整體來說比冰島要便宜一些，這種外地比產地便宜的情形就是受限於當地的勞工以及消費稅等條件；但在相同價格下所能提供的品質上，冰島帶給我的服務更加的完整而且順暢。至於他們是如何做到資源的高度整合跟有效分配，我覺得也是可以取逕的目標。

而在斯奈山半島Ingjaldshóls教堂遇到那對中國遊客後，在旅行的最後幾天，我幾乎沒有在使用環景相機以及大幅降低用手機拍照的次數，主要是因為我後來一直在思考跟反省，大部分來到冰島的亞洲遊客，也包含我在內，基本上都是千里迢迢來到這裡，可能不會停留幾天，也不知道下次再來會是甚麼時候，因此通常都會抓緊時間去拍照、錄影，為的只是想留下一個美好的回憶，就像某些人可能會說「不拍點照片怎麼證明你去過冰島」、或者「照片裡面沒有你這樣怎麼跟別人說你去過冰島」。但問題在於，為什麼我需要向別人證明這件事？為什麼我要在遇到美景的當下先留給相機而不是直接透過我的感官去感受，即便之後可能會遺忘這段記憶，但我至少當下是最能感受這種美的人，那臨場的感覺不管是多高級的相機跟器材都沒辦法複製的。反過來說，如果旅行只是透過拍照去紀錄，好讓我們在回來之後可以上傳到社群網站上，那某種程度來說，旅行，就只是另一種工作罷了，這對於某些需要網路聲量的自媒體而言可能確實是如此，但包括我的大多數人也不是在做相關的工作，卻要把照片跟影片看得那麼重要，這似乎有些本末倒置。就我來說，光是在旅行中能夠讓我重新意識到這一點，提醒自己記得要好好體驗這個世界而不是紀錄它，就讓我覺得這趟旅行值回票價了。

冰島在氣候條件的野性造就了這片大地上的人們崇敬自然的心，也讓他們可以清楚地在某些時刻知道「我已經足夠努力，再來就不是自己能夠決定的事了」，但這並不是說相較台灣或其他競爭激烈、生活緊湊的亞洲國家，冰島人更容易放棄，而是他們知道什麼時候放棄，以避免無謂的努力，並將精力放在對未來的準備，這樣的生活智慧真的很值得學習。我覺得旅行的意義正是在於此，透過這種暫時脫離自己既有的生活脈絡，到一個陌生的地方，可以讓我們明白生活的方式有百百款，沒必要被其中一種所困。我想，說不定正是秉持這樣的精神，Leifr Eiríksson與Eiríkr Þórvaldsson才能夠在徬徨的北海中，找到屬於自己的土地。