“In the World of Boys, You’re a Gentleman”

pinterest

Aku sudah terlalu sering melihatnya: laki-laki yang bicara manis tapi kosong, yang datang hanya saat butuh, yang pergi tepat saat aku mulai percaya. Dunia ini, atau setidaknya dunia yang kutempati, dipenuhi oleh mereka yang mengaku dewasa padahal masih gemar bermain-main dengan hati orang lain. Mereka menyebut dirinya pria, padahal sebagian besar masih sibuk membuktikan ego, bukan ketulusan.

Lalu, ada dia.

Aku tidak pernah sadar kapan mulai memperhatikannya. Mungkin saat ia menawarkan perhatian dalam bentuk paling sederhana—mendengarkan tanpa memotong, atau menatap mataku dengan kehadiran penuh, bukan sekadar lewat. Atau mungkin saat ia memilih diam ketika yang lain saling bertengkar untuk menjadi yang paling keras didengar.

Dia bukan yang paling tampan, bukan juga yang paling memikat di keramaian. Tapi dalam tiap tindakannya—dalam caranya bersikap sopan pada orang tua, melibatkan Tuhan dalam setiap langkahnya, sabar pada anak kecil, ramah pada siapa pun tanpa pandang siapa—aku tahu dia berbeda.

Saat yang lain hanya datang dengan permainan basa-basi, dia hadir membawa hal-hal kecil yang membuatku merasa berarti: percakapan yang membuatku merasa dilihat, bukan sekadar didengar.

Dia tak pernah menuntutku berubah. Tak memintaku jadi lebih ini atau kurang itu. Dia menerimaku sebagaimana aku—dengan riuh dan diamku, dengan rapuh dan keras kepalaku. Tak pernah ada syarat, tak pernah ada perlombaan untuk menjadi versi lain dari diriku.

Di tengah dunia yang bising dan serba cepat, dia adalah jeda. Tempat di mana aku bisa bernapas tanpa merasa harus sempurna. Tempat di mana keberadaanku tak dinilai dari penampilan atau pencapaian, tapi cukup dari keberadaan itu sendiri.

Dan kurasa...

di dunia yang dipenuhi anak lelaki yang masih belajar mencinta, aku akhirnya bertemu seorang pria yang tahu caranya menghargai.

https://open.spotify.com/track/71BqAINEnezjQfxE4VuJfq?si=sHp9zNd6SwCkkBrPG84Blg