Grief

Malam itu, sunyi merayap begitu dingin, menyeret sebuah keresahan yang selalu timbul dan tak pernah benar-benar hilang. Seharusnya aku bisa tidur terlelap, merebahkan seluruh lelah yang menggelayuti pundak. Akan tetapi, pikiran seakan-akan selalu menghantui, membisikkan ketakutan yang mencekam, bahwa malam itu akan menjadi malam yang membuatku kehilangan segalanya.

Dan ketakutan itu kini telah menjadi nyata.

Ibu, di dalam keheningan yang tersisa sekarang, aku hanya ingin engkau tahu bahwa aku masih mencintaimu. Teramat sangat mencintaimu. Di sudut hati yang paling dalam, aku masih menginginkanmu berada di sisiku, walau hanya untuk sebentar saja. Sesaat saja, Ibu, beri aku waktu agar engkau bisa melihatku tumbuh menjadi seseorang yang engkau banggakan. Aku ingin engkau ada di sini, menyaksikan setiap langkah kecil yang coba kuayunkan di atas dunia yang riuh ini.

Kerinduanku kini sudah sangat haus. Ia haus akan hangat pelukanmu yang selalu mampu meredakan badai di kepalaku. Ia haus akan suaramu yang lembut saat menenangkan gundahku, dan bahkan, ia haus akan marahmu. Marah yang tulus, yang anehnya justru membuat hatiku semakin mencintaimu karena aku tahu di sana ada penjagaanmu yang utuh.

Sekarang, setelah engkau tiada, langkahku terasa limbung. Ada satu halaman dalam hidupku yang mendadak kosong dari bimbinganmu, dan kini isinya penuh dengan coretan hitam acak yang tidak aku ketahui artinya. Coretan-coretan gelap yang membingungkan, yang harus kuhadapi sendirian tanpa ada lagi tanganmu yang menuntun jemariku untuk menulis cerita yang indah.

Aku berduka, Ibu. Kehilanganmu adalah luka yang tidak bersuara, namun gemetarnya meruntuhkan seluruh duniaku. Aku merindukanmu, hari ini, malam ini, dan di setiap sisa halaman hidupku yang harus berjalan tanpamu.