Pensare meglio non richiede una memoria migliore

Come ho smesso di fidarmi della mia memoria — e perché da allora penso meglio

Generated by ChatGPT

C’è un momento, in ogni mestiere, in ogni percorso di vita che intraprendi, in cui smetti di fidarti di te stesso. Non per debolezza. Per disciplina.

Il mio è arrivato anni fa, davanti a un server che avevo configurato io sei mesi prima. Guardavo una mia stessa scelta — un parametro, una regola, un perché — e non ricordavo la ragione che mi aveva portato lì. Non l’avevo dimenticata per distrazione, l’avevo dimenticata perché era passato del tempo e la versione di me che aveva preso quella decisione non era più disponibile a essere interrogata. Se ne era andata, come se ne va tutto.

Ma ora il problema era urgente e forse dipendeva dalla configurazione che avevo impostato. C’è stata una riunione in videoconferenza per risolverlo con colleghi, il capo e il cliente. Io ero già agitato. La tensione è salita molto a causa delle mie spiegazioni raffazzonate, mentre cercavo disperatamente di ricordare e non riuscivo a spiegare il perché delle mie scelte. Le domande incalzanti mi hanno mandato in panico. Non riuscivo neanche a formulare una frase di senso compiuto, il che nel cliente accentuava la sensazione che non fossi padrone del mio lavoro. Eppure la risposta era lì, a portata di mano, ma non riuscivo a ricordarla.

Da quel giorno ho cominciato a scrivere tutto. Non gli appunti motivazionali: i perché. Perché questo valore e non un altro, cosa avevo provato prima, cosa sapevo al momento della scelta. Lo chiamano documentare. Ho impiegato un po’ di tempo per capire cosa stavo davvero facendo: non documentavo per gli altri. Documentavo per la prossima versione di me, che sarebbe arrivata senza memoria della precedente.

La versione di te che pubblica oggi non è quella che scriverà tra due mesi

Sto nel mondo dell’informatica da trentacinque anni — prima a scrivere software, ora a tenere in piedi i sistemi. Per quasi tutto quel tempo, questa è rimasta roba da addetti ai lavori. Poi mi sono messo a scrivere per il web e ho ritrovato lo stesso problema, vestito con un altro abito.

La versione di me che corregge un pezzo questa settimana lavora in uno stato mentale diverso da quello in cui lo aveva abbozzato il mese scorso. La bio sul mio profilo Substack dice una cosa. Quella su Medium ne parla in modo leggermente diverso. Mi capitava di non ricordare con precisione cosa avevo promesso ai lettori in un articolo di tre mesi prima, o quale fosse l’angolo esatto di un pezzo che avevo lasciato a decantare. Non per sciatteria. Per la stessa ragione del server: il tempo passa, e ogni versione di te eredita meno di quanto crede dalla precedente.

La differenza è che nel mio lavoro l’avevo già imparato. Invece, davanti alla pagina facevo finta di no. Mi raccontavo che la scrittura fosse diversa — più intima, più mia, qualcosa che tenevo dentro. Era una bugia comoda. La mia testa non è un posto più affidabile quando il file è un articolo invece di una configurazione.

Esternalizzare non è una tecnica, è una resa

A questo punto, chi si occupa di produttività tira fuori il sistema: il secondo cervello, il file unico, la regola d’oro. Ne ho visti tanti e molti commettono lo stesso errore: parlano dello strumento come se fosse la scoperta. Lo strumento è la parte facile. Un file di testo lo apri in 30 secondi.

La parte difficile è prima: è una resa, non una tecnica: ammettere che la tua memoria di lavoro non è una cassaforte, ma una lavagna. Ci scrivi sopra, e qualcuno — il tempo — passa lo straccio mentre non guardi. Finché credi che la lavagna sia una cassaforte, non esternalizzi nulla. Continui a fidarti di una versione di te che non esisterà più quando ti servirà.

Per portarla alla scrittura mi sono bastati alcuni mesi di articoli mancati: vedere il tempo passare, avere solo nebbia in testa, cose che mi spingevano a mollare tutto. Ora ho un posto dove vive ciò che conta: cosa sto scrivendo e perché, cosa ho già detto su un tema, dove un pezzo si era arenato e che cosa l’aveva arenato. Lo leggo prima di iniziare. Lo aggiorno quando ho deciso qualcosa. Non perché sia un sistema elegante — perché non mi fido più del me di tra due mesi, ed è la cosa più sana che potessi fare.

L’unica disciplina che conta

Non sto suggerendo di costruire un’infrastruttura. Anzi: se la tua reazione è “mi serve l’app giusta”, hai già preso la curva sbagliata. L’app non c’entra: è solo l’attrezzo. Per decenni, in preda alla frenesia di risolvere questo problema, ho comprato app per gestire le ToDoList, corsi che promettevano la soluzione rapida per ricordare tutto e mega sistemi per organizzare i miei appunti, con il solo risultato di svuotare il mio portafoglio, preoccuparmi della “cosmesi” degli strumenti, piuttosto che della soluzione del problema. L’ho imparato smettendo di cercare scorciatoie, di inseguire la soluzione facile che promette il prossimo tool, il prossimo trick.

La disciplina è una sola, e non ha niente di tecnologico: smettere di trattare la propria testa come un archivio e cominciare a trattarla come ciò che è — un posto dove le cose si pensano, non dove restano. Quel che resta va scritto da qualche parte fuori, perché la versione di te che tornerà a cercarlo non sarà la stessa che ce l’ha messo.

Questo non significa che devi ricordare tutto: alcune cose devono cadere nell’oblio ed essere dimenticate. Io ogni mese mi prendo un’oretta per fare pulizia delle cose che sono lì da così tanto tempo che non ricordo perché per me fossero importanti. Nel frattempo, io sono cambiato e non servono più. E allora, zac!, si taglia.

Non lo fai per ricordare meglio. Lo fai perché hai finalmente smesso di credere che ricorderai.

PROVA QUESTO. La prossima volta che prendi una decisione con cui dovrai convivere — una scelta al lavoro, un prezzo, un “no” che stai per dare — non scrivere cosa hai deciso. Scrivi perché. Una riga. Cosa sapevi in quel momento, cosa temevi, cosa hai scartato. Indirizzala alla versione di te di tra sei mesi, che arriverà senza memoria di questa e dovrà fidarsi o disfare il tuo lavoro.

Scrivilo. Una pagina, un quaderno, il retro di una busta se proprio devi. In cima, il nome di ciò che stai facendo; sotto, ciò che è vero oggi. Rileggilo prima di ricominciare. Aggiornalo quando cambi idea.

Non è un diario. È un registro di decisioni che cambia una cosa precisa: tra sei mesi smetti di ripetere gli stessi errori perché non ricordi perché avevi smesso di farli.