Pesan yang tak tersampaikan

Kau tahu sayang? Aku pikir kita akan terlanjur lama.

Kau tahu sayang? Aku pikir gambar mu akan selalu abadi di dalam buku gambarku.

Kau tahu sayang? Aku pikir semua tulisanku akan selalu kau kenang di dalam pikiranmu.

Kau tahu sayang? Aku pikir semua nyanyianku akan selalu kau ingat di dalam telingamu.

Beribu-ribu kali maaf kau sampaikan kepadaku begitu pula aku. Namun, kau yang selalu mengatakan hal itu terus-menerus hingga rasanya basi. Basi seperti nasi yang sudah lama di diamkan.

Beribu-ribu kali validasi aku berikan kepadamu. Namun, kau selalu merasa kurang cukup untuk itu. Lelah, sepi, diam. Hingga muak rasanya diriku ini.

Aku tak tahu isi pikiranmu, begitu pula engkau terhadapku.

Kau berkata ingin membuat dirimu lebih baik, namun apa?

Sayang, kau hanya pecundang yang membuat kesal. Kesal, marah, berisik, hancur sejadi-jadinya. Seolah gunung Merapi akan meledak.

Aku marah, aku sakit, rasanya gila. Namun apa? Aku hanya diam, tak menggerutu kepadamu.

Hingga tetesan air hujan membasahi wajahku sejadi-jadinya, aku menangis, namun aku kesal. Aku merasa kepalaku seperti berputar-putar bak bermain Komidi Putar.

Aku lelah, sayang.

Dan aku tak menyangka, kau pergi meninggalkanku tanpa sepatah kata pun. Bahkan kesalahan yang kau buat pun tak pula kau sampaikan kata “Maaf” kepadaku. Kau menghilang, pergi, jauh, entah kemana.

Sedari satu tahun yang lalu ini, kata itu belum kau sampaikan pula padaku. Jika kau memang tak bisa memberikan penjelasan padaku walau hanya satu hingga dua kata pun, yang kubutuhkan hanya sebuah kata “Maaf” mu saja. Itu cukup. Cukup sekali.

Mungkin kurasa aku sudah memaafkanmu, namun aku harap. Kita tak akan bertemu lagi di ketidaksengajaan itu.